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HALİDE EDİB ADIVAR, 1884'te İstanbul'da doğdu. Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nde okudu. 1908'de 
gazetelere yazmaya başladığı kadın haklarıyla ilgili yazılardan ötürü gericilerin düşmanlığını kazandı. 31 
Mart Ayaklanması'nda, bir süre için Mısır'a kaçmak zorunda kaldı. 1909'dan sonra eğitim alanında 
görev alarak öğretmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 1919'da 
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İstanbul'a dönen Adıvar, 1940'ta İstanbul Üniversitesi'nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü Başkanı oldu, 
1950'de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954'te istifa ederek evine çekildi ve 
1964'te öldü. 


Sunuş 


Cumhuriyet'in ilk yıllarında, İstanbul'un bir sokağından yaşama dair bir kesit... 


Halide Edib'in ilk olarak Cumhuriyet gazetesinde 17 Nisan-20 Mayıs 1959 arasında 
tefrika olarak yayımlanan bu romanı, yazarın sağlığında hiç kitaplaştırılmamıştı. Kitap olarak 
ilk baskısı 1971 yılında Döner Ayna ile birlikte yapılan bu küçük romanı baskıya hazırlarken 
1959 yılında yapılan tefrikayı esas aldık. Gerekli gördüğümüz yerlerde, günümüz okuruna 
kolaylık olması açısından bazı kelimelerin anlamlarını dipnot olarak verdik. 


Abdülhamid devrinden Cumhuriyet'e uzanan bir süreçte geçen olaylardan oluşan roman, 
tıpkı yazarın Yolpalas Cinayeti, Sonsuz Panayır, Döner Ayna, Kerim Usta'nın Oğlu 
romanlarında olduğu gibi, Kurtuluş Savaşı yıllarında yakından tanıma imkânı bulduğu 
Anadolu köylülerinin Cumhuriyet'le birlikte göç ettikleri büyük şehirde yaşadıkları geleneksel 
değerler ile günün değerleri arasındaki çatışmaları canlı bir şekilde aksettirir. Sevda Sokağı 
Komedyası bir bakıma, toplumda yaşanan sosyal ve psikolojik değişmenin romanıdır. 


MEHMET KALPAKLI 


BİRİNCİ KISIM 


1 
Köy yangını 


Gerçi hikâyenin ismi bir komedi hissi veriyor, başlangıcında kısa 
bir facia havası esiyor ama bu roman ne facia ne de komedidir. 
Maamâfih', her facianın zaman zaman komik anları olduğu gibi, her 
komedinin de sizi kahkahalarla güldürdüğü zaman dahi ardında gizli 
gözyaşları olabilir. Orta Anadolu'daki yangın, Fildurağı denilen küçük 
köyde olmuştur. Kim bilir bu yangın olmasa, belki bu hikâye de 
olamazdı. Fildurağı, bir yayla eteğinde küçük bir ormanın yanındaydı. 
Karşısındaki Deveci köyü ile aralarında ufacık, fakat sevimli bir dere 
vardı. İki tarafı salkım söğütlerle örtülü idi. 

Deve neyse ama fil ismi bu yerde nasıl meydana çıkmıştı? Bunu 
bilmek mümkün değildi. Bu karşı karşıya duran iki küçük köyün ikisi 
de otuz veya kırk evden ibaretti. Deve ve #l isimleri taşıyan bu 
köycükler, belki çok eski zamanlardaki bir Arap istilâsından sonra 
meydana çıkmıştı. Fakat bunu hiçbir köylü bilmezdi. Bu iki köy çok 
geniş, kapalı ve yüksek bir tepeye varan yaylanın eteğindeydiler. 
Ormanda bir hayli ceviz ve fındık ağacı vardı. Bunları umumiyetle” 
çocuklar toplar, bir kısmını da oradan geçen bir kervana veya bir şahsa 
satarlardı. Yaylada bu iki köye ait bir hayli hayvan sürüleri güdülürdü. 
Bunlara daha fazla büyükler çobanlık eder; kaz, ördek, tavuk gibi 
kümes hayvanlarını ise çocuklar güderdi. Bunlar daima derenin 
kenarında birleşirlerdi. Erkek çocuklar, daha erken çobanlığa, yahut 
tarlaya gittikleri için dere kenarındaki ekseriyeti kızlar teşkil eder, 
kendilerinden küçük olan erkek çocuklarına hükmederlerdi. 

Bu 1ssız ve geniş boşlukta karşı karşıya duran bu iki köy halkı, 
garip olarak birbirlerine düşman değilseler bile, pek de dost 
sayılmazlardı. Belki aralarında şimdi hafızalarından silinmiş olan bir 


kan davası, belki tarla meseleleri ve biraz da kıskançlık olabilirdi. Fakat 
bu his, dere kenarındaki çocuklara hiç de işlememişti. Bu köyler bazan 
birbirlerini düğünlerine çağırırlar ve herhangisinden bir cenaze çıkarsa, 
öteki köy halkı derhal yaylanın tepesine doğru olan küçük mezarlığa 
giden cemaate katılırlardı. Bir gün hava henüz ağarırken, 
Fildurağı'ndan görülmedik bir duman yükselmeye başladı. Develi 
köyünde bunun farkına ancak sabah namazına kalkmış bir iki erkek 
köylü vardılar. Önce sebebini anlayamadılar ama biraz sonra alevler 
yükselmeye başlayınca gözleri açıldı. Mutlak orman yanıyordu. Fakat 
çok geçmeden köyün kendisinin yanmakta olduğunu anladılar. 
Damlardan ateş fışkırmaya, heyecan ve korku içinde koşuşan, bağrışan 
bir kalabalığın sesleri gelmeye başladı. Erkekler, birbirlerine seslendi. 
Dereyi geçip yardıma gitmeye karar verdiler. Bunların başında Develi 
köyünün çok saydığı Mehmet Çardakçı bulunuyordu. Malüm ya, 
köylü pek çabuk harekete geçmez, onları toplayıp gidinceye kadar 
Fildurağı köyünü bir alev deryası basmıştı. Köyde tutuşmamış ev 
kalmamıştı. Kadınlar evlerin alt katlarından yataklarını, kaplarını 
kacaklarını atıyorlardı. Sokak, bir kıyamet yerini andırıyordu. Bilhassa 
kadınlar haykırıyor, koşuyor; erkekler ise ellerinde kova, şaşkın şaşkın 
bakınıyorlardı. Köyü kurtarmak imkânı kalmamıştı. Hattâ köylülerin 
bir haylisi de uykuda oldukları için yangında yanmışlardı. 

Çardakçı, bu kıyamet ortasında bir beşik gördü. İçinde küçük bir 
yavru, ciyak ciyak bağırıyordu. Hemen çocuğu yakaladı, kollarının 
arasına aldı. Koşuşanların hepsine çocuğu gösterdi. Hiçbirinin çocuğu 
değildi. Hattâ kimin olduğunu bile bilmiyorlardı. Her hâlde yavrunun 
annesi, babası yanmış, çocuk da nasılsa bir komşu tarafından 
kurtarılarak sokağa bırakılmıştı. Artık kimsenin evi, barkı kalmamıştı. 
Onun için herkes kendi çocukları ve dertleriyle meşgul idi. Köyden 
kim kurtulmuşsa yaylaya doğru gidiyordu. Erkekler, ağaçlığın bir 
kısmını kurtarabilmişlerdi. 

Çardakçı, kucağında viyak viyak bağıran zavallı yavruyla dereyi 
yavaş yavaş ve dikkatle geçerek Deveci köyüne döndü. Evet, bu 
yavruyu ancak bu köyden biri alabilirdi. Karısını kandırabilirse, onu 
kendisi evlât edinmeye karar vermişti. Mehmet Çardakçı'nın hiç kızı 
olmamıştı. Bu da nereden geldiği belli olmayan bu yavrucağa karşı 
Çardakçı'da şuuraltı bir koruma ve muhabbet hissi uyandırmıştı. 


Gökte artan ışık, yavrunun yüzüne vurunca iki koyu renk, canlı 
fındık gibi küçük göz, şımarıklık alâmeti” olabilecek dolgun ağız açıldı 
ve Çardakçı'ya güldü. Deveci köyünden yardıma koşanlar, hep 
yerlerine dönmüşlerdi. Kadınlar, dar sokakta durmuş, bir önceki 
faciayı münakaşa ediyorlardı. Bir kısmı da ev işlerine bakmak için 
acele dönmüştü. Çardakçı'nın karısı Satı, meydanlarda yoktu. Esasen 
onların evleri köyün sokağından hayli ilerdeydi; küçük bir çiftlikti. 
Mehmet Çardakçı, adımlarını sıklaştırarak dar sokağı geçti, yaylaya 
doğru yürüdü. Bu çiftlik yavrusu üç neslin gücü, zahmet ve emeği ile 
kurulmuştu. Dört tarafı tepeden indirilmiş taşlarla yapılmış iptidai” 
bir duvarla çevriliydi. İçinde iki geniş ahır, derme çatma bir odunluk 
ve sair malzeme konulacak binacıklar, bir köşesinde de üç odalı bir ev 
vardı. Evin bir odası aynı zamanda mutfak olarak kullanılıyordu. 

Çardakçı'nın biri on beş, biri on iki yaşlarındaki oğulları Ahmet'le 
Veli, hem sürüleri, hem kümes hayvanlarını almış çıkarmışlardı. Karısı 
Satı, kolları sıvalı ve “Fildurağı çöle gider, Devecioğlu köyü yerinde 
kalır” diye bir türkü uydurmuş, mırıldanıyordu. Kocasının ayak sesini 
duyunca dışarı fırladı ve onun kolları arasındaki canlı bohçaya eğildi. 
Yavrucak galiba acıkmıştı, dudakları büzülmüş ağlıyor, o fındık 
gözlerinden yaşlar akıyordu: 

— Bu nereden geliyor? Kimin çocuğu, Memet? 

— Bilmiyon valla, yanan ailelerden olacak. Kimse tanımadı. 
Yerden aldım gettim. Ne diceniz? 

— Alacağız Memet, o da guzular gibi büyür, bizim işimize yarar. 
Bunu söyledikten sonra yavruyu içeri aldı, kundağını çözdü, 
soydu, bir havluya sararak minderin üstüne bıraktı. Sonra bir kâse süt 
getirerek kaşıkla bangır bangır bağıran dudakların arasına dökmeye 

başladı. 

Yavru ağzını şapırdatarak sütü içti. Islak ve kirli bezlerden temiz 
bir havluya geçmenin zevki içinde fındık gözleri kapandı, uyudu. 

— Kaç kişi yanmış, Memet? 

— Valla bilmiyon ki. Geri kalanların hepsi yaylaya gitti. 

— Adını biz koyak, olmaz mı? Ne koyak? 

— Ne istersen. 

— Emine diye, olmaz mı? 


İşte bu meçhul yavrucağın Fildurağı'ndan Deveci köyüne geçmesi 
ve Çardakçılar'ın bir nevi evlâtlığı olmaya başlaması böyle oldu. 
Yavrucak orada mutfağın bir köşesinde bir hayvan yavrusu gibi 
büyüdü. Karı-koca Emine'yi korurlar, ihtiyaçlarını temin ederlerdi. 
Ona karşı içlerinden hayli derin bir alâka duyarlardı. Fakat oğulları için 
o, ahırda doğmuş ve büyümüş bir kuzudan farklı değildi. Bu hâdiseden 
beş altı yıl sonra kız kaz, ördek ve diğer kümes hayvanlarına çobanlık 
eden küçük bir kafileye katıldı. Hayvanları daima biraz yaylaya doğru 
götürdükten sonra acele acele dere kenarına gelirdi. Fakat daima 
küçük sokağa dalar, sağa sola bakınırdı. 

Deveci köylüleri onunla —yangından sonraki günler dışında— hiç 
meşgul olmamışlardı. Çardakçılar'ın evinde büyüyen bir mahlüktu — 
Emine'nin biraz da tombulluğu köyde görülmemiş bir derecede 
olduğu için onu görünce şöyle bir gülümserlerdi. Emine onlarla 
konuşmak isterse de iş güç sahibi kadınlar aldırmazlardı. Hâlbuki 
Emine, köyün üst tarafında, küçük de olsa yine bir çiftlikte yaşadığı 
için onlara karşı içinde bir üstünlük duygusu taşırdı. Bu duyguyu 
dışarıya vurabilmek fırsatını ona dere kenarındaki çocuklar verdiler. 
Emine, belki şişmanlığından, hiç iş görmek istemediği için bütün 
işlerini etrafındakilere gördürür, kendisi ise oturduğu yerde etrafını 
seyreder yahut gözlerini kapayıp horuldayarak tatlı tatlı uyurdu. 

Emine bütün oğlan kaz çobanlarını avucunun içine almıştı. Kendi 
sürülerini onlara güttürürdü. Kızların da yüzlerine güler, onları 
kendisine bağlamaya çalışırdı. Tek işi yaz günleri sahiden fil ayağı gibi 
düz tabanlarını suya sokmak ve günde birkaç defa yıkanmaktı. Kız 
arkadaşları onu sevmezlerdi. Ona Fildurağı'ndan geldiği için “Filin 
Kızı” derlerdi. O da: “Yoo, ben Deveci köyündenim, babam çiftlik 
sahibi!” diye kısa boynunu kırarak kıvırcık kara saçlarını sallayarak 
karşılık verirdi. 

Emine'nin koyu kırmızı fırlak, isterseniz aç gözlü, isterseniz hırçın 
diyebileceğiniz dudaklarının mânâsı bütün varlığının köklerini ifade 
ederdi. Kız arkadaşlarının bazan yanlarında getirdikleri iki üç 
yaşlarındaki çocuklara, onlardan başka da bütün yavru mahlükata 
düşkünlüğü vardı. Bunu oldukça hayvani bir şekilde ifade eder, yani 
çocukları kollarının arasında sıkar, ötelerini berilerini lezzetli bir 
şeymiş gibi ısırırdı. Onun için küçükler ve yavrular yanından kaçtıkları 


gibi, büyükler de bütün yüze gülücülüğüne rağmen samimi bir 
arkadaşlık ve sevgiyle ona yaklaşmazlar, ondan çekinirlerdi. Bundan 
başka onları birbirlerine katacak mânâlı sözler ve fitneliklerde de 
eşsizdi. Fakat hakikaten sevdiği bir şey vardı: O da tabiat idi. Mavi 
göğe, üstünde uçuşan rengârenk bulutlara, ovada, dere kenarında 
dalları su üstünde sallanan salkımlara, akan suya hattâ içindeki taşlara 
bile kendisinin de anlayamayacağı bir düşkünlük ve hayranlıkla 
bağlıydı. İşte belki hiçbir karşılık beklemeyen, hesaba bağlanmayan 
sevgiyi bunlara karşı duyardı. 
Akşamları Çardakçı'nın dizlerinin dibinde yuvarlanması, Satı'nın 
beline sarılması mutlak bir hesaba bağlıydı. Yemek, uyumak, işini 
başkalarına gördürmek, etrafından ne koparabilirse koparmak onun 
hâkim vasıflarındandı. 

Bu günler, Abdülhamid'in son yıllarına yani hayli eski bir zamana 
aittir. 

Bir gün dere kenarında piliçlerin arasında oynarken, oradan at 
üstünde, kıyafetinde köy ile İstanbul'u birbirine karıştıran orta yaşlı bir 
adam geçti. Bu çocuk ve yavru kalabalığının önünde durdu. Attan 
indi, çocukları çarşıdan koyun alacakmış gibi bir bir gözden 
geçirdikten sonra parlak kara gözlü tombul Emine'nin önünde durdu, 
kuvvetli elleriyle kızı kendine çektikten sonra saçlarının dibini bit 
ayıklıyormuş gibi yokladı. Çocukların hepsi bir ağızdan sordular: 

— Ne yapiyon ağam? 

— İstanbul'a bir besleme götüreceğim, kel olmasın diye 
bakıyorum. Bunun saçlarının dibi temiz (gülerek), suratı da uygun. 
Anası babası var mı? 


Emine'nin yüreği İstanbul ismini işitir işitmez hopladı. Çünkü 
bütün köylüler ve Çardakçı ailesi İstanbul'dan ulaşılmaz bir cennetmiş 
gibi bahsederlerdi. Emine yerinden sıçradı, adamın ellerini yakaladı, 
tekrar tekrar öptü. 

— Hadi hemen gidek ağam. 

— Anan baban nerede ki? 

Emine baktığı kümes mahlükatını unutarak adamın elini yakaladı, 
onu çiftliğe doğru sürükledi: 

— Gel ağam, seni götüreyim. 


Mavi poturlu, kırmızı fesli adam gülerek bir elinde atın yuları, bir 
eli Emine'nin tombul elinde, çiftliğe gitti. Çardakçı, karısı mutfak 
kapısının önünde duruyorlardı. Bu adamın geldiğini görünce biraz 
şaşırdılar. 

— Hoş geldin ağam, hayır ola! 

Adamın kolları biraz gurur ile yükseldi; 

— Ben Padişah'ın Kilercibaşısı Hamdullah Bey'in aşçıbaşısıyım. 
Köyüm biraz uzakta, her yıl izinli gelirim ve onlara besleme lâzım 
olursa, seçer, iletirim. Bu gızı beğendim. 

Sesleri duyarak dışarıya çıkmış olan Çardakçı'nın iki oğlu biraz 
imrenme, biraz da memnuniyetle bağırdılar: 

— Hemen al, ilet. Helâl olsun! 

Çardakçı'nın karısına döndü, biraz mütereddit görünüyordu: 

— Senin bir diyeceğin var mı bacım? Bu öyle bir nimet ki. 

Oğulları analarının omuzlarını yakaladılar: 

— Anamızın diyeceği yoh; hemen al, ilet, dediler. 

Satı içeride küçük bir bohça hazırladı, getirdi. On dakika sonra 
Emine aşçıbaşının atı üstünde, kolları aşçıbaşıya sıkı sıkıya sarılmış, 
kendini kurtarıp büyütmüşlerin ellerini bile öpmeden, küçük çiftlikten 
ayrıldı. Sâde“ dere kenarından geçerken kız arkadaşlarına gururla 
seslendi: 

— Ben padişahın sarayına gidiyorum. 

— Ya senin kaz sürüsünü nideceğiz? 

— Ne diyim ben? Çiftliğe iletin... 

Cevap beklemeden at koşmaya başladı. Emine de Deveci köyünü 
bir dakika sonra arkada bıraktı, gözleri gökte ve geniş ovada, tombul 
kolları aşçıbaşıya sarılı, gözden kayboldu. 


1. Bununla birlikte. 
2. Genellikle. 
3. Belirtisi. 


4. Tartışıyorlardı. 


5. Basit. 
6. Sadece. 


2 
İstanbul'a gidiş 


Emine'nin hâfızasının çocukluk kısmına ait en silik safha bu 
İstanbul'a gidiş tarafıdır. Birkaç köy geçmişler, bir gece bir kasabada 
aşçıbaşının bildiği bir dükkânın arkasında uyumuşlar, nihayet heybeler 
hediyelerle dolu olarak, Emine'nin adını hatırlayamadığı bir Karadeniz 
iskelesinden vapura binmişlerdi. Geceyi güvertede geçirdiler. Aşçıbaşı 
heybesini başının altına koyup uzanır uzanmaz uyudu. Mehtap vardı. 
Emine'nin gözü soluk mavi gökteki yuvarlak ve parlak tabiat 
lambasında başı demir parmaklığa dayalı, daldı. Tek hatırladığı şey, 
yanı başında bir battaniye üstüne uzanmış iki kadının ona verdikleri 
elma ve bir sürü sual? sormalarıydı. Uyku arasında kendisinin 
olduğunu bile fark edemediği bir sesle “Ben çiftlik sahibi ağa kızıyım... 
Ben padişahın sarayına gidiyorum” demesidir. 

Güneş doğarken vapur, Boğaz'a giriyordu. Herkes bohçasını 
toplamış, demir parmaklığa dayanmıştı. Ufuktan yuvarlak bir ateş 
levhası yükseliyor, altında su kıvrıntıları renk renk oluyordu. Kilyos'u 
geçtikten sonra iki taraftaki muhteşem yalıları, hele sarayları 
seyrederken, farkında olmayarak yuvarlak dudaklarının arasından sular 
akıyordu. Vapur, İstanbul tarafında durdu. Aşçıbaşı heybeleri 
yüklendi, kızı da sürükleyerek köprüyü geçti. Köprü ona bir mucize 
gibi geldi. Galata tarafında aşçıbaşı atlı bir araba tuttu. Nişantaşı'na 
doğru yol aldılar. Evet, küçük Emine için bu, bir mucizeydi... Ağzının 
suları mütemadiyen” akıyor, fındık gözleri evlerinden fırlamış sağını 
solunu seyrediyordu. Çok heyecanlıydı. Boğaz'ın kıyısındaki, 
sarayların birine niçin inmediklerini merak ediyordu. 

— Hani saraya gidiyorduk emce? Niçin denizin gıyısında durup 
inmedik? 


— Saray, sâde su üstünde mi olur gız? 

Nihayet Nişantaşı'nda saray mensuplarının oturduğu muazzam 
binaların birinin önünde durdular. Soldaki büyük binaya bir bahçe 
duvarındaki kapıdan girdiler. İçerisi, birinci bahçe, solda harem, sağ 
tarafta selâmlık. Sıra ile muazzam bir ahır, mutfak ve mutfağın 
yanında hizmetkârlara mahsus bir daire. 

Birinci bahçeye girince karşıda, büyük, yüksek bir duvar göze 
çarpıyordu. Haremin kapısı birinci bahçeye açılırdı. Burada birtakım 
adamlar dolaşıyordu. Aşçıbaşı heybelerini oradan geçen bir aşçı 
yamağına bırakarak kızı harem dairesinin kapısına sürükledi. 

Kapının iki kanadı da açıktı. İçeride büyük bir taşlık görünüyordu. 
Kapının eşiğinde uzun boylu, potinleri pırıl pırıl, fesinin püskülü bir 
yanda, harem ağası Dilâver Ağa ayakta duruyor, arkasında genç yaşta 
bir hayli hizmetkâr, on beşinden yirmisine kadar bir sürü besleme, 
merakla bakıyor. Dilâver Ağa elindeki, ucunun inceliği kamçıyı 
andıran bir değneği pantolonuna vuruyordu. Galiba aşçıbaşının 
getirdiği yeni beslemeyi pencereden gören kızlar taşlıkta 
toplanmışlardı. Fakat, bu yavaş yavaş hareket hâlindeki değnek onları 
kapıya yaklaşmaktan men eden bir korkuluk gibiydi. 

Dilâver Ağa haşmetle: 

— Merhaba aşçıbaşı, bu yeni besleme mi? 

— Kâhya Hanım'a teslim edeceğim, Hanımefendimizin eteğini 
öptürsün. 

Bu cevabı, Dilâver Ağa'nın arkasından birdenbire görünen orta 
yaşlı, baş örtülü, eteği belinde bir kadın verdi: 

— Hanımefendi şimdi saraydan gelecek, Kadınefendimiz 
çağırtmış, araba yollamış, aceleyle gitti. 

Emine, aşçıbaşının beline dokunarak ağzını iki eliyle kapayıp 
yavaşça fısıldadı: 

— Gadınefendi ne demek oliyo ki? 

— Padişahın garısı. 

— Ha!.. Dişi padişah desene... 

Bu defa âdeta bağırmıştı. Arkadakiler gülmek istiyordu fakat 
Dilâver Ağa'nın değneği bacağına biraz kuvvetli vuruyor, hiç kimse ses 
çıkaramıyordu. İşte bu aralık sokaktan bir araba sesi geldi ve kapı 
vuruldu. Dilâver Ağa önde, arkadakiler de onu takip ederek kapıya 


koşuştular. Evet, muhteşem bir faytondan Hanımefendi'yi, yere 
atlayan seyis saygıyla indiriyordu. 

Hanımefendi yaşmaklı feraceliydi. Dilâver Ağa başta, hepsi birden 
yerlere kadar eğildiler, etek öptüler. Aşçıbaşı ile Emine, arkada 
kalmışlardı. Kâhya Kadın, Emine'yi çekerek başını yere kadar eğdirip 
“etek öp!” dedi. Emine bu ipek feracenin eteğini öperken evlerinden 
fırlayan gözleri yukarıya kalkmıştı. Fakat Hanımefendi, Dilâver 
Ağa'nın söylediklerini dinlediği için, bu acayip yeni yüzün 
hususiyetlerine dikkat etmedi. Emine de, biraz kırgın, geri çekildi. 
Uzun boylu yaşmaklı kadının etrafını saranlar arasında Emine, sâdece 
yaşmağın altındaki yeşil hotozu görüyordu. Bütün bunlardan Emine 
bir şey anlayamadı. Onun için gözleri bu bahçeden, arkadaki harem 
bahçesine çevrildi. Duvarın ortasındaki çifte kapının biri aralıktı. 
Harem dairesinin de içeriden bir kapısı bu bahçeye açılırdı. Emine, 
aralık kapıdan harem bahçesine daldı. Önünde yemyeşil bir çardak 
vardı. Asmalardan üzüm salkımları sarkıyordu. Emine, bunlara 
saldırmayı düşünmekle beraber, gözleri fıldır fıldır bu harikulâde 
bahçenin her köşesini tarıyordu. Ne yüksek çamlar, ne kadar çeşitli 
yemiş ağaçları vardı! Hepsinin dallarında Emine'nin ağzını 
sulandıracak yemişler. Hele, o yükseklerde, kıpkırmızı yemişlerin yeşil 
yapraklar arasından âdeta ateşten birer top gibi sallanışı... Emine, nar 
ağacını ilk defa burada gördü. Bir taraf hep yeşil kümbetler üzerine 
dikilmiş binbir renkli çiçeklerle dolu. Hele bunların ortasında, 
fıskiyeli, etrafı mermer kaplı kocaman havuz ve dört tarafında 
ağızlarından sular akan mermer arslanlar. Hele hareket hâlindeki 
suyun içinde yüzen o kırmızı balıklar... Birinci arslanın boynuna 
kollarını doladığı zaman bahçenin aşağısındaki alçak duvarın 
ortasından görünen manzara Emine'ye her şeyi unutturdu: Boğaçizi... 
Adalar... Emsali görülmemiş inhinâlı” kıyıların ortasından akan, 
güneşin altında parıldıyan Boğaz'ın suları! Emine yutkundu, arslana 
sımsıkı sarıldı. Gözleri huşu ve vecd içinde, bu manzaraya daldı ve 
yavaş yavaş dizleri çözüldü, küçük başı arslanın omuzunda, uyudu. 
Horultusu iştiha ile hırlayan bir hayvan yavrusunun çıkardığı seslere 
benziyordu. 


Bu arada, haremin çardak altındaki kapısı açıldı, bir besleme başı 
uzandı. Emine'yi görünce içeriye seslendi: 

— Buraya kaçmış maskara! 

Bu, Suzidil adlı en büyük beslemeydi. Emine'ye doğru geldi, 
kolundan yakaladı. Emine, birdenbire kapana tutulmuş bir fare gibi 
yerinden sıçradı. 

— Hamam hazır, seni yıkayacağız. Haydi içeriye, çabuk! 

Emine, Suzidil'i takip etti. İstanbul hamamının nasıl olacağını 
merak ediyordu. Bu hamam, hizmetçiler tarafındaki iki kurnalı bir 
hamamdı. Suzidil soyundu, onu da soydu. Entarisini, çamaşırlarını bir 
tarafa fırlatarak, bu köylü kızını bir güzel arındırdıktan sonra ona 
beslemelerin en küçüklerinden birinin çamaşırlarını ve entarisini 
giydirdi. Entari biraz uzun geldiğinden, eteğini beline soktu. Ayağına 
bir çift terlik verdikten ve başına bir yemeni bağladıktan sonra 
haremin hizmetçiler tarafındaki bir odasına götürdü. 

Hizmetçilerle beslemelerin sayısı on beşten fazlaydı. İki büyük 
odada yatarlardı. Ayrıca, bir de yemek odaları vardı. Buradan taşlığa 
inilir, karşısındaki çifte merdivenlerden yukarıki daireye gidilirdi. 

Emine, odanın penceresinden, iki ayvazın '“ başlarında birer tabla, 
harem kapısına geldiklerini gördü. Bu tablaları iki hizmetçi aldı. Biri 
yukarıda Hanımefendi'ye, biri de hizmetçilerin kendi yemek odalarına 
geliyordu. 

Suzidil, yanında üç tane daha küçük besleme ile yukarıya servis 
yapmaya gitti; ötekiler Kâhya Kadın'ın odasında bir sininin etrafında 
toplandılar. Aman Allah, kaç türlü yemek! Hem de börek, tatlı ve 
yemiş de beraber. Emine tıkındı, tıkındı, sofradan zor kalkarak 
uyuklamaya başladı. Fakat Kâhya Kadın, “Gözlerini aç, yukarıda 
misafır var, Hanımefendi belki seni görmek ister” diye onu sarstı. 

Emine'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Onun hususiyetlerinden biri, 
en derin uykusunda bile en küçük bir sesi işitmesiydi. Bilhassa şimdi 
kafasında üst üste dizilen bir sürü sual işaretleri vardı. Bu kafa şimdi, 
sonsuz bir merakla hassas bir ses ahizesi oluvermişti. 

Kâhya Kadın, onu tekrar sarstığı zaman iyice uyumuş olacaktı. 
Yukarıdaki yemek sona ermiş, Suzidil ve küçük yamakları, tepsi ve 


tabakları indirmişler, hattâ kahveleri bile Kâhya Kadın'ın odasının 
yanındaki bir nevi kahve ocağında hazırlamışlardı. 

Kâhya Kadın'a Suzidil, elindeki kahve tepsisiyle giderken başını 
çevirmeden seslendi: 

— Beyefendi ile Hanımefendi yemek yerlerken yalıdan Küçük 
Hanım ile Damat Bey de geldiler. Onlar yemeklerini yemişler; ama 
kahve içmemişler, onlara da kahve pişirdim. Hanımefendi, 
Beyefendi'ye yeni bir besleme geldiğini, ama nasıl şey olduğunu daha 
bilmediğini söyledi. Belki yukarıya çağırırlar, sen kızın yemenisini 
çıkar, saçlarını tara... Eğer isterlerse ben iner, onu alırım. 

— Eğer isterlerse onu ben götürürüm. 

Kâhya Kadın bunu söyledikten sonra Emine'yi önüne çekti, saçını 
başını düzeltmeye başladı. Yuvarlak kafasındaki kıvırcıklar, ensesinden 
aşağı ve kulaklarına, yanaklarına sarkıyordu. Emine, kendini duvardaki 
aynada görünce, dudakları sevinçten kabardı. Kâhya Kadın'ın gözüne 
girmek için birdenbire sokulgan ve hamarat oluvermişti. 

Ne kadar da uzun sürdü bu kahve! Belki Hanımefendi onu 
çağırtmayacak. Küçük kalbi nasıl çarpıyor, kulakları nasıl merdivenden 
ayak sesleri bekliyordu. Her dakika ona bir yıl kadar uzun geliyordu. 
Fakat on, on beş dakika geçmeden Suzidil indi. 

— Haydi, Hatice Hanım, Emine'yi götür, Küçük Hanım görmek 
istiyor. Eğer beğenirse o da aşçıbaşıya bir besleme ısmarlıyacakmış... 

Kâhya Kadın onu peşine taktı, taşlığa indirdi, oradan da çifte 
merdivenlerden yukarıya doğru götürdü. Basamaklarda dar halılar 
vardı. Tırabzanlar, usta elinden çıkmıştı... Önce, üstüne geniş 
pencereler açılan bir sahanlığa, oradan da birinci katta bir geniş sofaya 
çıktılar. Oraya, yemek ve misafir odaları açılıyordu. O sofadan da gene 
çifte merdivenlerle Hanımefendi'nin ve Beyefendi'nin hususi 
dairelerine çıkılıyordu. Hanımefendi, yemekten sonra Boğaz'a bakan 
bir misafir odasında misafirleriyle kahve içtiği için oraya âdeta 
ayaklarının ucuna basarak gittiler. Kâhya Kadın kapının önünde 
terliklerini çıkarttı, elinden yakalayarak Emine'yi, ağır ezgi fıstıki 
makam! bir revişle'? odaya soktu. 

Dört köşe kocaman bir oda, daha doğrusu bir salon. Kapıdan 
girince karşılarında pencerelerin önüne konmuş bir uzun minder 


gördüler. Beyaz örtülü, fakat rengârenk ipekli yastıklarla süslü idi. 
Minderin iki yanında ve karşısında kocaman koltuklar ile aralarında 
bazıları yaldızlı stil sandalyeler ve masalar. 

Hanımefendi bir koltukta, arkasında saraya giderken giydiği yeşil 
atlas entari, hotozunun üstünde pırlanta iğneler... Göğsünde gene 
pırlanta bir gerdanlık, kulaklarında pırlanta küpeler, boynunun 
yarısına kadar iniyor. Dizinin üstünde duran elleri yüzüklerle dolu. 

Damat Bey, setresinin düğmesi ilikli, kaynanasının yanında kemâl- 
i edeble!? oturuyordu. Küçük Hanım o devirde garplılaşmaya 
başlayan, yani ecnebi mürebbiyelerle büyüyen bir tip. Bu kılığı 
kıyafetiyle Paris'ten yeni gelmiş sanabilirsiniz. Bunların hepsini 
Emine'nin evlerinden !? fırlayan fındık gözleri yuttu. 

Hatice Hanım, önce ona Hanımefendi'nin eteğini öptürdü, sonra 
da ötekilerin... Fakat onun gözleri Hanımefendi'nin pırıl pırıl yanan 
elmaslarında. O kadar ki orta yaşlı olan bu kadının sarışın güzelliğinin 
farkına bile varamadı. Hele Küçük Hanım'a başını kaldırıp bakamadı 
bile. Ondan sonra Kâhya Kadın ona ellerini göğsünün üstünde 
kavuşturarak onu kapıya yakın, ayakta durdurdu. 

Şimdi biri erkek, ikisi kadın üç çift göz, Emine'yi bir mağazadan 
bir meta!“ seçeceklermiş gibi tetkik ediyorlardı. Hanımefendi sordu: 

— Adın neydi bakalım? 

Hatice Hanım cevap verdi: 

— Emine, efendim. Sizin eteğinizi kapıda öptü de. 

Küçük Hanım: 

— Aman anne, adamakıllı bir ad koyun. Ama Suzidil, Çeşmielâ 
gibi acayip adlar olmasın, dedi. 

— O hâlde adını değiştirmeliyim. 

— Olmaz. 

— Ben Emine ismini çok severim. 

Damat Bey alaylı bir tebessümle söz aldı: 

— Aynı harflerle bir isim koyun, olmaz mı? 

Hanımefendi gülerek: 

— Galiba en yakını NUMUNE olacak. 

Küçük Hanım ellerini çırptı: 

— Bravo anneciğim! 


Emine söze karıştı: 

— Numune ne demek oluyo ki? 

Hatice Hanım elini kızın ağzına kapatarak: 

— Sen sus! 

Hanımefendi tatlı ve lütufkâr bir tebessümle: 

— Örnek demektir... Sen bir nevi örneksin, dedi. 

Damat Bey dedi ki: 

— Doğrusu iyi buldunuz. Numune örneğin en iyi ifadesi. 

Bu sözlerden bir şey anlamayan Emine'nin gözleri şıldır şıldır bir 
yüzden ötekine geçiyor, uzun tüylü bir kıvırcık kuzu gibi lüle lüle 
saçları heyecandan hareket hâlinde. Hatice Hanım: 

— Emrederseniz, götüreyim Hanımefendi. 

— Biraz daha durun. 

Şimdi Hanımefendi'nin elâ gözleri Emine'yi süzüyor. Boyalı 
dudaklarında bir tebessüm, belki de bir sual işareti. Tam beş dakika 
Hanımefendi onu süzdükten sonra eliyle işaret etti. Hatice Hanım 
artık, adı NUMUNE olan bu şaşırmış kıza tekrar etek öptürdükten 
sonra çekti götürdü. 

Kilercibaşı Hamdullah Bey'in eşi Sabiha Hanım, bir Kazasker 
kızıydı. Eski usulde terbiye görmüş, fakat dindarlığı çok geniş ve insani 
olan babası ona en fazla etrafına iyilik etmek insiyakını!” aşılamıştı. 
Sabiha Hanım iyi hocalar elinde yetişmiş, okumayı seven bir kadındı. 
Bilhassa tarihe düşkündü. Osmanlı tarihini okurken eski saray 
kadınlarının hayırseverliği dikkatini çekmişti. Çok zengin bir kocaya 
düştükten sonra onun en çok sevdiği şey, küçük beslemeler almak, 
onları terbiye etmek, okutmak, istidatlılarına'* musiki öğretmek, 
nihayet yirmi yaşlarına gelince çeyizlerini temin ederek adamakıllı bir 
kimseye verip, ev bark sahibi etmekti. Fakat, onun aynı zamanda 
asri! bir romancı kadar psikolojik bir görüşü de vardı. Adını Numune 
koyduğu bu yeni beslemenin nevi şahsına has bir mahlük olduğunu 
derhal sezmiş, onu yakından tetkik etmeye karar vermişti. 

Tabii ilk görüşte bu küçük mahlükun hususiyeti onu 
düşündürmüştü. Önce bu haris, meraklı parlak gözler, etrafını yiyip 
yutmak istiyormuş gibi açılan oynak dudaklar... Bunlarda hem ölçüsüz 


bir ihtiras, hem de bu ihtirası tatmin için hiçbir şeyden çekinmeyecek 
bir ifadesi vardı. 

Bir taraftan gülerek bu kızla meşgul olmaya karar verirken, diğer 
taraftan da ötekileri kıskandırmamak için bu alâkanın ölçüsünü 
kaçırmak istemiyordu. 

Kızı ve damadı çaylarını da içip gittikten sonra kendisi yukarı 
kattaki dairesine çekildi. Şahsi hizmetine Suzidil bakardı. Fakat onun 
evlenmek çağı geldiği için yanında daima birkaç küçük yamağı 
bulunurdu. Onlar, Suzidil konaktan ayrılınca, istidatlarına göre sıra ile 
Hanımefendi'nin hizmetinin başına geçeceklerdi. Bu yamakların 
yanına Numune'yi de ilâve etmeye karar verdi. 

Numune'nin konağa geldiği gün cumartesi idi ve o gün öğleden 
sonra beslemelerin hocası gelirdi. Kâhya Kadın o gün, Numune'yi 
sınıfa sokacağını söyledi. Fakat Numune yukarı katı, bilhassa 
Hanımefendi'yi gördükten sonra bununla pek alâkadar olmamıştı. 
Artık okuma devrini bitirmiş olan Suzidil küçük beslemelerin 
oturduğu odanın kapısını açarak, “Hoca Efendi geliyor, haydi, hazır 
olun!” diye seslendi. Hepsi yerinden fırladı, başlarını örttü. Bu, 
hocadan kaçmaktan ziyade, derslerinin yarısı Kur'an okumak olduğu 
içindi. Biraz sonra hepsi Kâhya Kadın'ın odasına gittiler. Bir rahle 
başında, yeşil sarıklı, kara sakallı bir hoca efendinin karşısında diz 
çökerek oturdular. Hepsinin elinde Kur'an ile beraber bir de kıraat” 
kitabı vardı. 

Hoca Efendi kendi Kur'an'ını rahlenin üzerine koyup, resmi bir 
öksürükle dersin başladığını ilân eder etmez, Kâhya Kadın, Numune'yi 
yanına götürerek el öptürdü: 

— Bu küçük de yeni geldi. O da derslerinize girecek, Efendim, 
dedi. 

— Peki otursun karşıya, sıraya girsin. 

Küçük kızın fıldır fıldır gözleri, Hoca Efendi'nin sarığına, sakalına 
dikilmişti. 

— Zeki bir kıza benziyor. Gel otur. Cebimde bir elifba?! var, 
ötekiler bitirince seni şuraya alırım. 

Hoca Efendi ötekileri birer birer önüne aldı. Kur'an” dan birer 
süre okuduktan sonra kıraat kitabına başladılar. Numune bunları 


seyrederken aklı yukarı kattaki Hanımefendi'ye kaçtı. “Elif Enni” diye 
Hoca Efendi'yle beraber beş altı harfı tekrar ettikten sonra başı bir 
tarafa düştü. Harfleri çiğneyerek uykuya daldı. Hoca Efendi fena hâlde 
kızdı. Nihayet üç gün devam ettikten sonra Hoca Efendi, bu çocuğun 
hiç okumak kabiliyeti olmayan bir alık olduğunu söyledi ve sınıfa bir 
daha sokmadı. Hâlbuki Hoca'nın “aptallık numunesi” diye 
vasıflandırdığı kız, sırf içinden okumamaya karar vermişti. Evet, 
bundan ne fayda vardı ki... O sâdece merakını tatmin ve arzularını 
yerine getirebilecek şeylere dikkat ediyor, ondan ötesine kıyamet 
kopsa aldırmıyordu. 

Numune'nin gözleri daima taşlıktan yukarı giden çifte 
merdivenlere hasretle dalar, Suzidil'in, hattâ Kâhya Kadın'ın verdiği işi 
ihmal ederdi. Nihayet Dilâver Ağa'ya söylediler, oda Numune'yi 
bulaşıkları yıkamaktan kaçıp merdiven başına koşarken yakaladı, 
değneğini şak şak indirmeye başladı. 

Hanımefendi'ye yeni beslemenin alıklığını, işten kaçtığını, bilhassa 
ikide bir harem bahçesindeki yemiş ağaçlarına tırmanıp yemiş 
bulduğunu haber verdikleri zaman bu değnek cezasına izin vermişti. 
Fakat her dayak faslında Hanımefendi gelir, değnek beş defadan fazla 
vurulursa elini kaldırır, “Yeter!” emrini verirdi. 

İşte Hanımefendi'nin bu alâkasına güvenerek ona kendini 
acındıracak bir bahane bulurdu. 

Geldiğinin ikinci haftasında Hanımefendi'ye hizmet eden 
yamaklara katılması emri gelince öteki beslemeler kıskançlıktan ne 
yapacaklarını bilemediler. Fakat, onun çenesine, hepsini birbirine 
katan fitneliğine dayanamaz olmuşlardı. 


7. Soru. 

8. Sürekli. 
9. Kıvrımlı. 
10. Uşağın. 


11. Çok yavaş, çok ağır ve istifini bozmadan. 


12. Yürüyüşle. 

13. Tam bir terbiye ile. 
14. Batılılaşmaya. 

15. Yuvalarından. 

16. Ürün. 

17. İçgüdüsünü. 

18. Yeteneklilerine. 
19. Çağdaş. 

20. Okuma. 

21. Alfabe. 
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Famdöşambr Numunesi 


Hanımefendi müsveddeliğine onu ulaştıran ilk basamak, Sabiha 
Hanım gibi Abdülhamid devrinin tanınmış bir kadınına famdöşambr”” 
yamaklığı ile başlar. 

Birinci famdöşambr Suzidil'in kısmeti çıkmış, onu sarayda 
Kilercibaşı'nın baş hademesine nişanlamışlar, çeyizleri hazırlanmaya 
başlamış, yerini de Bezmi Safa adlı yeni bir besleme almıştı. 
Hanımefendi'nin sabah hizmetini bu kız yapar, kahvaltılarını o 
götürürdü. Hamdullah Bey'i o zamana kadar Numune ancak bir iki 
defa merdivenden inerken görmüştü. Kerli ferli, uzun boylu, tam bir 
İstanbul efendisiydi. Hanımefendi'ye hizmet asıl akşamları başlıyordu. 
Fakat daha evvel yukarısı misafırle dolu olduğu için Numune de onlara 
kahve götürenlerin peşine takılıyor, fincanları alıyordu. Her akşam 
üstü Hanımefendi hamama giriyor, makyajını yapıyor. Kızlar onu 
giydirdikten sonra billur bir tepsi içinde elmaslarını getiriyorlar, 
hotozunun üstüne, göğsüne iğnelerini takıyor, gerdanlığı pırıl pırıl, 
parmakları yüzüklerle dolu Hamdullah Bey'i bekliyordu. Hamdullah 
Bey de merdivenden çıkarken daima o kalın ve vakarlı” sesinde garip 
bir düşkünlük ifadesiyle, “Sabiha, Sabiha!” diye sesleniyor, 
hanımefendi sofaya fırlıyor, karı-koca kol kola verip odalarına 
gidiyorlardı. Herhâlde onun akşam hizmetini karısı görüyordu. Bunu 
seyreden on beş yaşındaki Numune, kendisi bir bey ile evlendiği 
zaman, onun hizmetini kendisi görecek değil, onu kendisine hizmet 
ettirmeye karar veriyordu. 

Acaba ağa, efendi sınıfından yukarı bey unvanını taşıyan bir adam 
ile evlenebilecek miydi? 


Onlar yemek odasına inip çıngırak çalıncaya kadar, öteki kızlar 
aşağı iniyorlar, fakat Numune odalarında ne geçtiğini çok merak 
ediyordu. Onları gözetlemek ve dinlemek için kurnazca bir plan 
hazırladı. Kızlar aşağı inerken, o ikinci kattaki ayakyoluna çok sıkışmış 
gibi koşuyor. Kızlar aşağıya inince terliklerini çıkarıyor, yavaş yavaş 
yukarıya çıkıyor, kulağını kapıya yapıştırıyor, anahtar deliğine bir 
gözünü uydurarak içeriyi gözetliyordu. Fil ayağı gibi düz tabanları hiç 
ses çıkarmıyor, kulakları inanılmaz derecede bir hassasiyetle 
söylenenleri işitiyordu. Birinden biri kapıya gelince, sofadaki büyük 
masanın altına bir topaç gibi toparlanıp gizleniyordu. Odada gördüğü 
manzara hayatında yeni bir ufuk açmıştı. Sabiha Hanım'a kocası 
herhâlde hayrandı. Oturduğu koltukta kollarını daima karısına 
uzatıyor, Sabiha Hanım da onun dizine oturuyordu. Karı-koca 
öpüşüyorlar, iki kumru gibi birbirlerine başlarını dayıyorlardı. Evet, 
evet erkekleri elde etmek için mutlak kucaklarına oturmak lâzımdı. 
Numune her hâlde bir erkeğin kucağına oturmayı deneyecekti, fakat 
aşağıda hiç erkek yoktu ki... Evvelâ Dilâver Ağa'nın kucağına 
oturacak, sonra sonra belki bir gün Damat Bey'i yalnız bulursa yahut... 
Konakta en ağır cezaya, yani Dilâver Ağa'nın kamçı kılıklı değneğine 
maruz kalanlar, satıcılara yahut sokaktan geçen delikanlılara odalarının 
pencere kafesini kaldırarak fingirdeyenlerdi. Buna dikkat etmiş olan 
Numune sâdece kafesin arkasından sokağı seyretmekle iktifa ederdi”, 
Bazan yemek getiren ayvazlar ona göz kırptıkları zaman etrafını 
kolladıktan sonra uzaktan dilini çıkarırdı. Evet, isminin başında bey 
olmayan erkeklere zaafı yoktu. Konağa geldiğinden birkaç sene sonra 
bir yaz, Sabiha Hanım kızının yalısına misafir giderken, evi Kâhya 
Kadın'a bırakarak kendisi sâdece o kış evlendirecekleri Suzidil'i ve ilk 
defa olarak Numune'yi götürdü. 

Numune o kadar oda hizmetçiliğini kavramıştı ki 
Hanımefendi'nin bavullarını hem aferin hem de bahşiş alabilecek 
derecede hazırlardı. Sabiha Hanım, Hamdullah Bey'e o akşam dedi ki: 

— Bu kız iyi kötü birçok şeyin numunesi olabilir. Fakat oda 
hizmetçiliğinde onu geçen yok, orada lâzım olabilecek şeyleri öyle 
şeytan gibi bildi ki... 


Nihayet bavullarıyla Beşiktaş İskelesi'ne inerek oradan Kanlıca'ya 
geçtiler. Bavullarını bir hamala yükleyerek iskeleye yakın deniz 
üstündeki yalıların en büyüğü olan kırmızı binaya gittiler. 

Hanımefendi'nin kızı Mübeccel'in oturduğu yalı, kocasının 
babasından kalmış, harem ve selâmlık tarafına ayrılmış iki bölük, iki 
katlı muazzam bir malikâneydi. Selâmlık tarafını kayınvalidesi işgal 
ediyordu. Kendisi dadısı olan yaşlıca bir Çerkes kadın ve iki besleme 
ile buraya gelmişti. Arkasındaki ağaçlı çiçekli güzel bahçede mutfakları 
ve aşçıları ile kayıkçıları Salim Ağa ve uşakların yattıkları iki oda vardı. 

Bütün ev halkı, onları bahçede karşıladı. Mübeccel annesinin 
boynuna sarılırken sordu: 

— Beybabam her akşam gelebilecek mi? 

— Bugünlerde Yıldız'ın vaziyeti biraz karışık, İttihat ve Terakki 
diye bir cemiyet çıkmış, Efendimize suikast yapacaklarmış, deniliyor. 
Saray erkânı şaşkın bir hâlde, pek saraydan ayrılamıyorlar. Maamâfih, 
cuma günü herhâlde buraya gelir, zannederim. 

Kızı ile kol kola, önde yürüyen Hanımefendi'nin hayli arkasında 
olmakla beraber konuştuklarını hattâ fısıldaştıklarını kelimesi 
kelimesine Numune'nin kulakları zapt ediyordu. 

— Anneciğim, Numune'yi iyi ettin, getirdin. Fakat orada 
beybabamı bir sürü güzel kız arasında bıraktın, değil mi? 

— Babana dil uzatma, ben onu kullanmasını bilirim. Sen kendi 
beyini sakın. 

— Aman, keşke biraz çapkınlık etse de beni kıskandırsa. 
Hayatımız o kadar sükün içinde geçiyor ki! 

Nihayet yalıya girdiler. Sabiha Hanım'a deniz üstünde geniş bir 
yatak odası hazırlanmıştı. Numune, Suzidil ile beraber bavulları açtı, 
aynalı dolaba eşyaları yerleştirdi, Hanım'ın geceliğini karyolasının 
üstüne, terliklerini altına, tuvalet takımlarını tuvalet masasının üstüne 
yerleştirirken, ikide bir gözlerini pencereye dikiyordu. Denizin akışı 
onu kendinden geçiriyordu. Öğle yemeğini yedikten sonra herkes öğle 
uykusuna daldı. Fakat Numune belki ömründe ilk defa bir türlü 
uyuyamadı. Aşağı kata indi. Kayıkhaneyi, yanındaki deniz hamamını 
gözden geçirdi. Hemen üstünü başını orada çıkarıp kayıkhanedeki sığ 
sulara daldı. Evet, ilk defa köydeki dereyi hatırladı ve içi sızladı. 
Burada gök görünmüyor. Ağaç yok. Kapkaranlık bir yer. Ama o, 


omuzlarına kadar yükselen kenar sulara oturdu. Gerçi sular kayığın 
gireceği yere doğru derinleşiyorsa da ortalarda kayık görünmüyordu. 
Numune bu derinleşmeyi tahmin edemedi. Oturduğu yerde kollarını 
suda oynatarak yüzmeye çalışırken derinliğe kaydı. Orada az daha 
boğuluyordu. Talih eseri olarak o aralık kayıkçı, kayığı ile kayıkhaneye 
giriyordu. Denizin dibinde bir şeyin çabaladığını gördü. Hemen 
kollarını uzatarak kızı yakaladı, yukarı çekti. 

Kayıkçı, yakışıklı, sarışın Kemahlı bir delikanlıydı. Başını bu 
toparlak ve çıplak kızdan çevirerek onu biraz evvel üstünü başını 
bıraktığı yere indirmek istedi. Fakat Numune o kadar korkmuş, 
yuttuğu sudan o kadar boğulmak derecesine gelmişti ki, kolları adamın 
boynuna dolandı kaldı. Kayıkçı sert bir tavırla: 

“Otur şurada da giyin!” dedikten sonra içeri giderek merdivenin 
başından Dadı Hanım'a seslendi. Biraz sonra Dadı inerken, “Bu kıza 
söyleyin bir daha kayıkhaneden denize girmeye çalışmasın. Büyük 
Hanımefendi'nin yeni beslemesi olacak. Bizim kızlar ona deniz 
hamamını göstersinler,” diyordu. 

Bir saat sonra Hanımefendi, kızıyla bu kayığa binerek deniz 
sefasına çıktı. Beyaz, geniş gömleği, kırmızı yeleği ile kayıkçı, kızın 
muhayyilesini” esir etmişti. Onun erkek kollarının kendini bir tüy 
gibi denizden çıkarmasını unutamıyordu. 

O akşam Dadı Kalfa'nın odasında yatağını sererken sordu: 

— Kayıkçının adı ne? 

— Salim... 

— Efendi mi denir, bey mi? 

— Kayıkçıdan ne bey olur, ne efendi. Sâdece ağa olur. 

Numune kendi de farkında olmayarak, “Ben beyden başkasına 
varmam,” diye mırıldanıyordu. 

— Merak etme Salim Ağa seni almaz... Fakat beye varmayı da 
aklından çıkar, kızım. Seni efendi de almaz. Olsa olsa bir ağa. 

Cevap vermedi. Fakat ertesi gün, bir misafirin hanımlarla 
konuşmasını kapıdan dinlerken ileride evleneceği adamı içinden 
seçmişti. Anlaşılan hanımın kocası tanınmış asil bir hâkimdi. 

— Hâkim Bey hâlâ eve gelmiyor mu? 


— Allah o kahpe karının gözünü kör etsin. Bir defa evine çekti, 
oraya mıhladı adamı. Bey şimdi yalnız cumaları geliyor, bize masraf 
parasını bırakıyor. Macit”le konuşuyor. Bazan da akşamları kalıyor. 

— Ya kadının kocası? 

— Herif, İzmir'de bir yerde kaymakam. Bir terfi edip de 
mutasarrıf” olsa belki İstanbul'a gelir de vaziyetten haberdar olunca 
karıyı boşar. Şimdilik dargınmışlar ama bir türlü boşamıyormuş. 

— Kadının evinin masrafını da sizin bey mi görüyor? 

— Tabii, fakat kadının ihtiyacı yok ki... Babadan kalma koskoca 
bir evi var. Yarısı kirada. 

— Macit Bey ne yapıyor? 

— Bir türlü mektebe devam ettiremedik. Şimdi bizim evin altında 
bir kunduracı dükkânı açtı. O sanatı öğrendi galiba. Bir de kalfası var. 
Fakat oğlan serseri. Bir saz takımında da kendine iş bulmuş. Bilirsiniz 
ya ne kadar iyi ud çalar, hem de tef çalar. Oradan da bilmem para 
kazanıyor mu? 

— Evlenme çağı gelince o da uslanır, Saffet Hanım! 

— Kim ona kız verir ki... O hep aşiftelerin peşinde, piç... Kocamı 
elimden alıp evimi yıkan kadının mektebe giden bir kızı varmış, çok 
güzelmiş, Allah'a şükür ki kız çok küçükmüş... 

Bu aralık Numune, fincanları almak için içeri girdi. Saffet Hanım 
ona fıncanını uzatırken kızın parıldıyan gözlerine baktı: 

— Bizim oğlana olsa olsa bunu alırız. Şeytan gibi. Ne de güzel 
gözleri var. Bizim oğlanın aklını, bu kız başına getirir. 

Saffet Hanım yalıya daha sonra da Nişantaşı'na sık sık gelirdi. Her 
defasında Numune'nin sırtını okşar, gülerek, “Nasılsın gelinim?” derdi. 
İşte o günden sonra İstanbul'un uzak bir köşesinde oturan bu 

hanımın oğlu Macit Bey'in karısı olmaya karar vermişti. Mutlak onu 
bulacak, ona varacaktı. Esasen adının sonunda bey olması kifayet 
ederken”, aynı zamanda saz çalması, hovardalığı, ele avuca sığmaz 
olması da onu pek çok çekiyordu. Fakat aynı zamanda yalıdaki kayıkçı 
da içini karıştırmakta devam ediyordu. Ne zaman yalıya gitse 
kayıkhaneyi bir gözden geçiriyordu. 

Macit Bey'in saz çalması da ayrıca aklını çelmişti. Onun musiki ile 
ilgisinin belki şuuraltı psikolojik bir kaynağı da vardı. Bizim eski 


şarkıların umumiyetle erkeklerin kadınlara karşı ölçüsüz bir zaaf ve 
rikkat” ifade etmesi galiba hakiki idi. Çünkü, bunu Sabiha Hanım ile 
Hamdullah Bey'in münasebetlerinde o da sezmişti. Meselâ “gözümün 
nuru”, “gönlümün süruru”?” gibi tâbirleri Hamdullah Bey karısını 
dizlerinin üzerine oturturken, hazin bir ifade ile tekrar ettiğini kapının 
arkasından duymuştu. Hanım da akşamları Bey'i oyalamak için piyano 
çalar ve çaldıkları hep alaturka olduğu için Numune de kulağını 
kapıya verir, dinlerdi. Küçük Hanım da piyano çalarsa da hep alafranga 
olduğu için, Numune kulaklarını tıkardı. Konağa haftada bir iki defa 
beslemelere “tabii, istidadı olanlara”, saz ve şarkı tâlim eden bir hoca 
gelirdi. Numune'nin hiç istidadı olmadığı için bu sevdiği şarkı ve 
türküleri de ne kulağı zapt edebilir, ne de sesi ifade edebilirdi. O sene 
sonbaharda birkaç gün tekrar Kanlıca'ya gittikleri zaman 
kayıkhaneden Erzincan, Kemah türkülerini sık sık işitirdi. Fakat bunlar 
bambaşkaydılar. Köylü ifadesi olduğu için heyecan dahi verse 
müstakbel bir bey karısının bunlardan hoşlanmaması lâzım geleceğine 
kanaat getirmişti. O sene kayıkçıya beslemelerden birini verdiler. 
Çeyizlerin parlaklığı Emine'yi hayran etti. Nihayet, Salim, Nesime adlı 
kızı alıp izinle köye gittiği zaman biraz içi yanmıştı. Aynı zamanda 
Kâhya Kadın'ın odasında, “Ben köye değil, bir konağa gelin gideceğim, 
bir ağaya değil, belki bir beye varacağım,” diye söylendi. Kâhya Kadın, 
“Haydi sen de! Seni kayıkçı değil, eskici bile almaz,” diye alay etti. 
Buna o kadar öfkelenmişti ki, çığırtkan bir ifade ile bağırarak kadını 
azarladı. Kâhya Kadın, Dilâver Ağa'yı çağırtıp ona bir sopa çektirdi ve 
Hanımefendi'ye de sormadı. Fakat Hanımefendi bahçeye inerken 
içerideki çığlığı işitip odasına kadar geldi. Sertçe bir sesle, “Artık yeter 
Dilâver Ağa!” dedikten sonra Numune'yi yanına çağırdı, arkasını 
okşadı, aldı beraber bahçeye götürdü. Ondan sonra hepsi onu 
Hanımefendi'nin gözdesi telâkki ettiler. Bir daha sopa yemedi. 

Evet, Hanımefendi'nin gözdesi olmayı hak etmişti. Hiçbir 
besleme onun kadar mükemmel bir famdöşambr olamamıştı. Şimdi 
artık Hanımefendi'yi o yıkıyor, saçlarını o tarıyor, elbiselerini o 
giydiriyor, bunu yaparken gelecekte kendisi de böyle ipekli çamaşırlar 
giymeyi, saçlarını böyle kıvırıp düzeltmeyi düşünüyordu. 


Bundan sonraki yıllarda ortalık çok karıştı. Epeyce zamandan beri 
İttihat ve Terakki söylentileri bir hakikat hâlini almış, Abdülhamid 
tahtından indirilmiş, Sultan Reşad onun yerini almıştı. Bu hâdisenin 
Hamdullah Bey” de hattâ bütün konakta uyandırdığı yankı onu hiç 
ilgilendirmedi. Herkes, hattâ Dilâver Ağa ve aşçıbaşı muhiti ve Kâhya 
Kadın dahi hep politika konuşuyorlardı. Bütün bunlar Numune'nin 
bir kulağından girip öbür kulağından çıkıyordu. 

Balkan Harbi başladığı zaman, Hamdullah Bey çok endişeli 
görünüyordu. Bundan başka da artık eskisi gibi konak kalabalık 
değildi. Ayvazların, uşakların çoğu askere gitmiş, kocaya verilen 
beslemelerin yerine de yenileri alınmamıştı. Artık ne Hamdullah Bey 
saraya gidiyor, ne de Hanımefendi saraya çağrılıyordu. Hele saz ve 
kalabalık ziyafetler tamamen durmuş gibiydi. Bilhassa, Küçük 
Hanım'ın beyi de anlayamadığı bir sebepten ortadan kaybolunca yalı 
kapanmış, Küçük Hanım da onların yanına gelmişti. Hüzün ve yeis, 
elle tutulacak kadar kuvvetliydi. 

Birinci Dünya Savaşı ilân edildiği zamandan epeyce sonra 
Hanımefendi konağı kapatıp Fatih civarındaki büyük bir eve taşındı. 
Çok geçmeden Beyefendi orada rahmet-i Rahman'a kavuştu. 

Fatih'te eski konağın haşmeti olmamakla beraber gene de 
muhitine göre çok yüksek bir mevkii vardı. Bir sürü komşu geliyordu. 
Bunların arasında Numune'ye, “Seni oğluma alacağım,” diyen Saffet 
Hanım da vardı. Onunla Hanımefendi de Küçük Hanım da uzun uzun 
konuşuyorlardı. 

— Çok şükür Macit Bey askere gidecek yaşta değil. Yanınızdan 
ayrılmaz. 

— Keşke o yaşta olsaydı, Hanımefendi. On sekizine yaklaştı, fakat 
bu son yıl çok avare... Bir şeyler oluyor ama anlayamıyorum. Sık sık 
geceleri dışarıda kalıyor, bir şey de söylemiyor. Artık bütün mânâsıyla 
bir mecnun. Kim bilir Leylâsı kim? 

Numune, Saffet Hanım'ın nerede oturduğunu öğrenmeye, izinli 
izinsiz mutlaka Macit Bey'in dükkânına gitmeye karar vermişti. Bir 
sabah Hanımefendi'ye dedi ki: 

— Hanımefendi ben Saffet Hanım'ın oğlunun dükkânına 
iskarpinlerimi tamir ettirsem olur mu? 


— Tamir yapıyor mu pek bilmiyorum. Fakat ben bugünlerde ona 
örnek göndereceğim. Ama sen onun dükkânının nerede olduğunu 
biliyor musun? 

— Sorar, bulurum. Zannedersem o kadar uzak değil buraya. 

Hanımefendi biraz hüzünlü, biraz garip bir gülüşle dedi ki: 

— Ne garip, bu işler artık sana düşecek... 


22. (Fr) Oda hizmetçisi. 

23. Ağırbaşlı. 

24. Yetinirdi. 

25. Hayalini. 

26. Sancak veya liva mülki âmiri. 
27. Yeterliyken. 

28. incelik. 

29. Sevinci. 


İKİNCİ KISIM 


Reng-i ruhsarına gülgün dediler 
Sana Leylâ, bana Mecnün dediler 
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Mecnun Bey mi? Macit Bey mi? 


Onu takdim ederken, evvelâ sokağı gözden geçirelim. Fatih'te 
oldukça küçük ve dar bir sokak, iki tarafında muhtelif sınıflara mensup 
ailelerin umumiyetle eski, kimi küçük, kimi büyük ahşap evleri var ve 
altlarında her çeşit dükkân: bakkal, attar, manav, sebzeci, kunduracı, 
vesaire. Taş kaldırımı yer yer küçük, yürünmesi hayli zor ve perişan bir 
geçit. Tarih, Sabiha Hanım'ın o civardaki konağına taşınmasından bir 
iki yıl evvel. Vakit, akşama doğru. Bu çarpık çurpuk taşlı sokağın 
ortasında bir çeşme, köşesinde de mini mini bir mescit var. Mevsim 
ilkbahar. Fakat yaza adım atmak üzere olduğundan hava sıcak; mavi 
gökteki güneş hayli alçalmış, fakat yine de bir gün evvel yağan 
yağmurun ötede beride bıraktığı suların üstünde ışıldıyor. Bu vak'a, 
mayısın son çarşambasında başlar: yani kimine yarayan, kimine 
yaramayan bir günde. 

Sokakta tatlı bir hüzün ve sessizlik. Biraz sonra kovalarıyla 
çeşmeden su almaya gelen kadın sesleri, uzak mekteplerden dönen 
çocukların bağırarak konuşmaları bu sessizliği bozuyor. Sokağın asıl adı 
İbnüssuud'dur. Fakat levhası çok eski ve siliktir. Asıl isminin üstüne bir 
muzip genç, büyük harflerle SEVDA yazmıştır. Esasen eski zaman 
usulü sevişmelere bu sokakta çok rastlandığı için mahalleli oradan 
“Sevda Sokağı” diye bahsederler. İşin garibi bu sevda hâdiseleri sâdece 
gençler arasında değil, yaşlı başlı, oldukça mevki sahibi kadın ve 
erkekler arasında da gelip geçmiştir. 

İki tarafında kulübe denilecek kadar ufak evlerin ortasında üç 
katlı, vaktiyle itina ile yapılmış beyaz boyaları kararmış bir konak 
yavrusu göze çarpıyor. Dışarıdan bakarsanız, altında yan yana iki 
kunduracı dükkânı görünür. Birinin camekânına bu semtten pek 


beklenilmeyen şık ve zarif kadın ayakkabıları dizilidir, ötekinde de 
daha fazla tamir edilmiş, yahut yeni mest, kundura, terlik ve erkek 
ayakkabıları göze çarpar. Her hâlde, bu tarafta eskicilik de yapıldığı 
anlaşılmaktadır. 

Biraz yaklaşır da camlardan içeriye bakarsanız, iki dükkân arasında 
büyücek bir kapı görürsünüz. Eskici tarafında palabıyık, galiba bir 
Ermeni, Franta Kalfa, bir potini göğsüne dayamış, başını eğmiş, 
tabanına yama vurmaktadır. Ötekinde kimse fark edilmiyor. Yalnız 
içeriden bir genç ses Kâtibim türküsünü mırıldanmaktadır. Her hâlde 
bu ikinci dükkânın sahibi de o türküyü çağıran adamdır. 

Biraz sonra kadın kunduraları görünen süslü dükkândan ufak tefek 
bir genç, elinde yeni küçük bir kadın iskarpini ile kapıda göründü. 
Anlaşılan bu iskarpini o yapmış olacak ki güneşin son ışığında onu 
tetkik ediyordu. Temiz giyinmiş bir delikanlıydı. Fakat önünde bir 
önlük vardı. Bir eli önlüğün cebinde, arkasını kapıya vermiş, gözleri 
öpecekmiş gibi hayran hayran baktığı mini mini iskarpinden karşıdaki 
bir geçene daldı. 

Bu genç, dükkânın üstündeki evin oğluydu. Evin sahibi Saffet 
Hanım'dı. Mecnun, diye bahsettiği Macit Bey buydu. Bu “Mecnun” 
lâkabı birkaç sene içinde mahalleli tarafından da ona verilmeye 
başladı. Çünkü, süslü kunduraların bulunduğu dükkâna sık sık birçok 
kadın geliyordu. Bununla beraber, mahallenin genç-ihtiyar bütün 
adamları da onun dükkânına gelirdi. Macit hepsine çay ikram eder, 
orada geçeceğine inanılmaz derecede yüksek mevzular münakaşa 
edilirdi. 

Onun dükkânına kundura ısmarlayanlar arasında bir hayli 
üniversiteli gençler ve münevver adamlar da vardı. Bunların arasında 
kısmen akraba olduğu din adamları da görülürdü. Babasının tanınmış 
eski bir ulemâ ailesine mensup olması bir vâız, bir imam ve bir 
müezzini de ona akraba yaptığı gibi hattâ hâkim ve yüksek rütbeli 
askerleri de akrabaları arasına sokuyordu. 

Bu delikanlının yüzünü târif etmek biraz güçtür. Boyu gibi burnu, 
ağzı ve çenesi de ufacıktı. Etrafına değil, içine bakar gibi duran elâ 
gözlerinde sonsuz bir yaşamak iştihası”“ hayatın her gösterişine 
katılmak, her şeyi anlamak için çırpınan bir kalbi vardı. İşte bundan 


dolayı olacak ki saz heyetine girmiş, haftada birkaç defa 
Şehzadebaşı'nda ud ve tef çalmış, bazan da şarkı söyleyerek sesi hayli 
ilgi toplamıştı. Bütün bunların arasında bir kalfanın idare ettiği 
kunduracı dükkânının camında görünen en güzel ayakkabılar bilhassa 
kadınlarınki onun eseriydi. 

Bugün çok çalmış ve yorulmuştu. Sırtı kapıda etrafını seyrederken 
gelip geçenleri âdeta görmüyor gibiydi. Fakat, birdenbire gözleri açıldı, 
tam kapının karşısında durup çoraplarını çeken bir genç kıza daldı. 

Ufak tefek, muntazam ve cazibeli vücutlu bir kızcağızdı. 
Arkasında kısa, mavi bir manto vardı, başında da bir ipekli mendil 
bağlıydı. Aşağı doğru eğilince, başındaki mendil çözüldü, sırtına düştü. 
O zaman, bu biçimli başına altın bir zincir gibi bir örgünün sarılı 
olduğunu ve alnında güneşin son ışığı ile pırıldayan kısa bir kâkül 
gördü. Bu hassas ve çapkın delikanlının yüreği hopladı, elinde hâlâ o 
küçük iskarpin, güya yardım etmek ister gibi, fakat aslında yakından 
görmek için ona doğru yürüdü. 

Kız birinin kendisine yaklaştığını hisseder etmez başını kaldırdı. 
Göz göze geldiler. Macit'e çevrilen pırıl pırıl yanan yeşil gözler uzun 
siyah kirpikler arasından kendisine istihfâfla”' baktığının farkına 
varamadı. Çünkü Macit, bu beyaz tenli simayı süsleyen iki ince siyah 
kaş altındaki yeşil ışıklara değil, insanın ağzını sulandıran turfanda 
kirazları hatırlatan kırmızı dudaklara dalmıştı. Ne harikulâde bir ağızdı 
bu! Ne büyük, ne de küçük, fakat ilâhi bir fırça ile çizilmişti! Bilhassa 
üst dudağının ortasında mini mini bir kadehi hatırlatan bir inhinâ 
vardı. 

Macit'in belden aşağısı gevşemiş, kalbi vücudundan ayrılmış gibi 
bir cezbeye tutulmuştu. Genç kızlara düşkün olan Macit hiçbir zaman 
bu kadar kendinden geçmemiş, birdenbire Leylâlar'ın kiraz 
dudaklarından aşk suyunu içen ezeli Mecnunlar'dan biri oluvermiş, 
olduğu yerde mıhlanmış kalmış, vücuduyla münasebeti olmayan ve 
ruhunu saran bir cezbeyle kıza bakıyordu. Genç kız onunla pek 
alâkadar olmadı, fakat maddi veya manevi havada hâsıl olan bir ruh 
hâletinin dalgası o güzel yüzde de bir tebessüm uyandırdı. Ondan 
sonra oradan süratle ayrılıp gitti. 


Macit onun peşinden gitmeye zaman bulamadan bir araba ile 
karşılaşmış, dükkâna dönmüştü. Kendi kendine saz takımında bazan 
söylediği bir şarkının nakaratını mırıldanarak ustanın yanına gitmişti. 

— Ne söylüyordun Macit Bey, sesin çıkmıyor? 

Bu defa Macit yüksek sesle, “Hayatı gel içelim, içelim buseden 
kadehle,” diye dükkânı inletti. O akşam çok dalgındı. Annesinin 
suallerine bile cevap veremiyordu. Bütün gece bu kızın nerede 
oturduğunu, onu nasıl bulacağını düşündü. Genç kızın mektepler 
boşaldıktan biraz sonra geçtiğine bakılırsa ya Beyazıt'ta çalışıyor, yahut 
da Üniversite'den geliyordu. Ertesi gün o saatlerde Macit kapının 
önüne çıktı. Gözleri aşağı taraftan gelenleri süzmeye başladı. Fakat, bu 
defa üstünde kunduracı önlüğü yoktu. Saçları itina ile arkaya doğru 
taranmış, üstünde lâcivert bir ceket vardı. Boyunbağı da dikkatle 
bağlanmıştı. Âdeta bir merasime gidiyormuş gibi derli topluydu. 
Ayaklarında en yeni, parıl parıl yanan siyah kunduraları vardı. 

Hemen aynı saatte, ertesi gün sarı saçlı kız göründü. Macit 
kendini zorla olduğu yerde tutabildi. O siyah ipek kirpikler altında 
ışıldıyan yeşil gözler kendisine çevrilince bir yıldırım tesiri yapıyordu. 
Gene aynı küçük tebessüm. Sonra Macit kendisini toparlayıp arkasına 
düşmeden gözden kayboldu. Çünkü aynı zamanda yukarıdan bir erkek 
kalabalığı işten dönmüş geliyor, kızın gittiği yeri kapatıyordu. Her 
hâlde karşı tarafa açılan küçük sokaklardan birine sapıyordu. Çünkü 
kalabalık geçtikten sonra, o da sokakta görünmüyordu. 

Tam dört gün, bu bekleme, bu göz göze gelme aynı yerde 
tekrarlandı. Altın saçlı kızdan bir tebessüm, biraz onunla eğleniyormuş 
gibi bakan yeşil gözler... Sonra, sonrası daima o kaybolduktan sonra 
Macit onun ertesi gün hangi sokağa saptığını mutlak anlamak, evini 
öğrenmek için karar veriyordu... Fakat o kadar şaşırıyor, o kadar dizleri 
tutmuyordu ki âdeta kendinden geçip hareketsiz kalıyordu. 

Bütün bu olup bitene rağmen, dükkâna gelen genç kızlara 
Macit'in alâkası kesilmiyordu. Gerek orada gerek Şehzadebaşı'nda saz 
heyetine katıldığı zamanlar, akşam keyfi daha aşkın ve taşkındı. Her 
akşam içkiyi biraz fazla kaçırdıktan sonra “Hayatı gel içelim,” 
nakaratını tekrar ediyor, bilhassa Şehzadebaşı muhitinde hanımların 
iltifatına mazhar oluyordu. 


Bu garip haftanın sonlarında, bir gün, şiddetli bir yağmur 
yağıyordu. Macit'in kafasında hemen bir şimşek çaktı. Kız biraz 
gecikmişti. Fakat her hâlde evine dönecekti. Macit onu bir şemsiye ile 
bekleyecek, bu şemsiyeyi açarak onu evine götürecekti 

Kendisinin şemsiyesi yoktu. Yukarı çıksa belki kız gelip geçerdi. 
Hemen kalfanın daima getirdiği partal şemsiyeyi yakaladı. Kalfa imalı 
bir ifade ile ona takıldı: 

— Şemsiyeyi ne yapacaksın? Bu havada kızlara takılmak için 
sokağa çıkmanın sırası mı? 

— Hava alamazsam boğulurum. Hem şemsiyesiz bir kızcağız 
geçerse (göz kırparak) onu evine götürürüm. 

— Bırak Allah'ını seversen küçük usta, benim emektar şemsiyeyi 
böyle saçma sapan çapkınlık uğrunda harcama... 

Macit kalfaya kulak asmadan, şemsiye elinde dışarı fırladı. 
Uzaktan, mektepten dönen çocukların ayak sesleri kulağına çalınmıştı. 
Tam zamanında dışarı çıkmıştı. Çünkü sırma saçlı kız, altın 
kâkülünden sular damlayarak, üstü başı sırsıklam, omuzlarını 
kaldırmış, acele acele geçiyordu. Macit koştu, şemsiyeyi açtı, arkadan 
kızın başının üstünde tutarak yürüdü. Kız döndü, gülümsedi. Macit 
dedi ki: 

— Sizi evinize kadar götüreceğim. 

— Teşekkür ederim, zahmet etmeyin, benim evim şu sokağın 
içinde. 

— Mektepten dönüyorsunuz, değil mi? 

— Mektep gibi bir şey. 

— Hastahaneden mi? 

— Ben bir doktor yanında çalışırım. 

Sevda Sokağı'nın biraz ötesinde açılan bir sokağa kızla beraber 
girdiler. 

— İsminizi sorabilir miyim? 

— Niçin bilmek istiyorsunuz? 

— Arkadaşlık etmek istiyorum. Benimki Macit ama ailem bana 
Mecnun der. 

Kız bir kahkaha savurdu. 

— Niçin gülüyorsunuz? 

— Benimki... Bana Gülgün derler. 


— Mutlak sizin adınız Leylâ olacak. 

Artık kapının önündedirler. İki katlı eski ahşap bir ev. Kız cevap 
vermeden cebinden bir anahtar çıkardı, kapıyı açtı. İçeri girerken 
başını bile çevirmeden bir, “Teşekkür ederim,” dedikten sonra kapıyı 
Macit'in yüzüne kapadı. 

İyi ki Macit ayağını içeri atmamıştı. Bu nezaketinden sonra kızın 
onu birkaç dakika içeri alacağı ümidine kapılmıştı. Başı biraz ileride 
olduğu için kapı burnuna çarpmış, fena hâlde sızlatmıştı. Eğer 
işittirebilse, “Terbiyesiz!” diye bağıracaktı. Gözlerinden akan yaşların 
hayal kırıklığından mı, yoksa burnunun sızısından mı olduğunu 
bilmiyordu. 

Dükkâna başı önünde, yavaş yavaş döndü. Şemsiyeyi kalfaya 
fırlatarak, o gün başlamış olduğu bir çocuk patiğini yapmaya başladı. 
Yağmur devam ettiği müddetçe, içinden bir daha o kıza bakmamaya 
karar verdi. Fakat, biraz sonra yağmur diner dinmez, akşamın loşluğu 
âdeta güneş doğmuş gibi içini açtı ve içindeki ümit canlandı. 

Evet, içinden tekrar, daha yarın hattâ yüzlerce yarın var, diyordu. 
Bir gün mutlak o kapıdan içeri girecek ve... Gene dizleri tirit gibi 
gevşedi... Hayatı onun dudaklarından bir buse ile içmek azmini tekrar 
içinden geçirdi. Bir yarın, iki yarın, üç yarın fakat Leylâ sokaktan 
geçmiyor. Acaba hasta mı? Yoksa ona tesadüf etmemek için bir başka 
sokaktan mı evine dönüyordu. 

Birkaç gün akşamları Şehzadebaşı'ndaki büyük sazlı kahvede uzun 
kaldı; hep tef çalıp şarkı söyledi. Fakat ortalık çok neşesizdi. Birinci 
Dünya Savaşı sona ermiş, Müttefik donanması Boğaz'dan girmiş... Bir 
sürü mitingler oluyor... Artık kahvede saz dinleyen yok gibi... Fakat 
Macit kendi âleminde yaşıyor. Hiçbir şeyle alâkadar olmuyordu. Bazan 
o şarkı söylerken kahvede masaların etrafında baş başa konuşanlar 
başlarını kaldırıyor; o, platformdan inerken yanlarına davet ediyor ve 
rakı ikram ediyorlardı. 

Kimse Macit'i konuşturamıyordu. Macit, kadehleri üst üste 
yuvarladıktan sonra sallana sallana evine dönüyordu. 

Acaba kız o günlerde hiç o yerden geçmiş miydi? Macit, “Sen bu 
yerden gideli, seni söyler bana dağlar!” diye başladığı şarkıyı hemen 
“Sen bu yerden gideli, seni söyler bana damlar” diye değiştirip 


tekrarlıyor, fakat aynı zamanda gözleri sokağı yukarı aşağı süzüyor, 
sonra odasına çekiliyordu. 

Kızı şemsiye ile evine götürdükten —yani bir hafta— sonra kahvede 
kafasını epeyce tütsüledi, sendeleye sendeleye evine döndü. Odasında 
gece yarısına kadar üzüntüler içinde düşündükten sonra birdenbire 
Leylâ'nın hasta olması ihtimali aklına geldi. Evet, o gün epeyce 
ıslanmıştı. Ortalık enflüenzadan “ kırılıyordu. Mutlak hastadır ve 
yataktadır. Hemen tefini aldı, sokağa fırladı. Ortalıkta kimse 
görünmüyordu. Kızın oturduğu küçük sokağa saptı, kapısının önünde 
durdu. Gözleri hafif bir ışık yanan ikinci kattaki odaya dalmış, tefini 
yavaş yavaş çalarak yanık yanık fakat alçak sesle: 


Reng-i ruhsarına Gülgün dediler 
Sana Leylâ bana Mecnün dediler. 


Aşağı sokaktan geçen iki üniversiteli, köşede durup bir küçük 
adamın sırtı sokağa çevrilmiş, gözleri bir pencerede mütemadiyen” 
bu şarkıyı tekrarladığını gördüler. 

Biri dedi ki: 

— Galiba dilenci, yahut sarhoş. 

Öteki güldü: 

— Hayır, mutlak bir serenat... Romeo Juliet sahnesi. 

O gençler bunu söyleyip gittikten sonra hemen kimse geçmedi. 
Fakat Macit, tefini yavaş yavaş çalarak türküsünü mütemadiyen tekrar 
ediyordu. Nihayet gece yarısından sonra birisi kapıyı açtı. Bir kadın 
başını çıkardı: 

— Oğlum komşuları uyandıracaksın. Benim kapının önünden 
artık çekil... 

İkisi de birbirinin yüzünü seçemiyordu. Fakat kadının dargın 
olmaktan ziyade sesinde acıyan bir ifade vardı. 

— Hanımefendi burada oturan Leylâ Hanım hasta mı? 

— Niçin soruyorsun? 

— Mutlak onu görmek isterim, yoksa sabaha kadar penceresinin 
altında inleyeceğim. 

Kadın güldü: 


— Demek kızıma âşık oldun? Fakat o biraz hasta... Olmasa da bu 
Saatte kimseyi göremez. 

Bunu söylerken kapıyı iyice açmıştı. Macit hemen içeriye daldı. 

“Hasta gibisin oğlum, gel şu odada biraz otur da derdini anlat,” 
dedikten sonra taşlığa açılan bir odaya girdiler. Lambanın ışığında 
birbirlerinin yüzüne baktılar. Leylâ'nın annesinin yüzü, kızının yaşlı 
bir portresiydi. Kadın Macit'in yüzünü görünce acı acı güldü: 

— Doğru tahmin etmişim. Siz hâkim merhum Sırrı Beyefendi'nin 
oğlusunuz, değil mi? 

— Evet, siz babamı tanır mıydınız? 

— Oturun şuraya... Babanız kapımda tef çalmadı ama (biraz sesi 
kısıldı) bu evde benim kollarımın arasında öldü. Kaç sene, kaç sene 
beraber yaşadık. Eğer kocam ölünceye kadar beni boşamamakta ısrar 
etmeseydi karı-koca olacaktık. Biz o zaman bu evde değil, benim 
babamdan kalma büyük bir evde idik. Yukarıki caddede. O öldükten 
sonra ben evin büyük bir kısmını kiraya verdim. Fakat gene 
umumiyetle orada yaşarım. Bu köhne ev kızıma babasından kaldı. Biz 
ayrı otururuz. Beni hiç istemez. Fakat ne de olsa analık, hasta olunca 
geliyorum. (Sesi heyecandan kısılmıştı) Nasıl beni tersler, bir 
görseniz... 

Macit hemen kadının elini yakaladı, öptü. İçinden ilk defa 
babasının annesini bırakıp bir başka kadınla yaşamış olmasına isyan 
etmedi. Evet, gençliğinde o da bir Leylâ imiş. Gözleri aynı, sâde 
etrafları kırışık. Dudaklar tazeliğini kaybetmiş, dalından dökülecek 
birer kiraz. 

— Ben kızınızı Allah'ın emriyle sizden istiyorum. Siz her hâlde 
âşıkların hâlinden anlarsınız. 

— Bana kalsa hemen veririm oğlum. Fakat kızımın amcası 
bilmem muvafakat eder mi?” Hem kızımın sizi isteyeceğini hiç 
zannetmiyorum. Babasını terk ettiğim için beni affetmedi... İçinde 
babanıza karşı da biraz hınç var. 

— Kurban olayım Hanımefendi, büyüklerin hayatından biz 
gençler niçin mes'ül olalım? 

— Ama öyle olmasa da kızımın kafasında neler dönüyor, 
bilmiyorum. Bana hiç içini açmaz. 


— Bana bir defa yüzünü gösterin, ne olur? 

— Bu saatte seni nasıl yukarıya götüreyim, evlâdım? Yüzü bana 
benzer ama kendisi ne kadar aksidir, bilemezsin. Bugünlerde de çok 
düşünceli, biraz da hasta. O, biliyorsunuz ya, bir doktorun yanında 
çalışıyor. Patronu olan doktor bir arkadaşının ağabeyidir. İki sabahtır 
uğradı, ilaç verdi, birkaç gün yatmasını tavsiye etti. 

— Ama ben onun yüzünü görmezsem, bu akşam kendimi 
öldürürüm. 

Macit tefini birdenbire yere atmış, yüzünü elleriyle kapamış, bir 
çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kadın omuzunu okşadı: 

— Vah zavallı! Arkamdan yavaş yavaş gel, sana kapısından yüzünü 
gösteririm, inşallah uyanmaz. 

Leylâ'nın annesi oda kapısını açınca içeride lâmba yandığını 
gördüler. Kız yatağından kalkmış, pencerenin önündeki uzun mindere 
yatmıştı. Annesinin odaya girdiğini hissetmiş, uyanık olmakla beraber 
gözlerini açmamıştı. Macit de ayakları ucuna basarak hemen odaya 
dalmıştı. Artık o güzel ten gülgün” değil, bir kamelya gibi bembeyaz; 
fakat bu beyaz zemin üzerinde daha kırmızı, daha insanı baştan 
çıkaracak bir cazibesi var. Annesi Leylâ'ya doğru eğildi. 

— Leylâ, komşumuz Macit senin hatırını sormaya geldi, çok 
yalvardı. Bir geçmiş olsun, deyip gidecek. 

— Demek kapının önünde mırıldanan oydu. Beni uyutmadı. 
Göremem. 

Annesi kızın kulağına eğilerek fısıldadı: 

— Yavaş söyle, kendisi kapıda arkamda. 

— Kapıda yetmiyor da şimdi yatağımın başında mı şarkı? 

Macit devam etti: 


Göz göz oldu ciğerim, gözlerinin derdinden. 


Kız sustu. Annesi biraz geri çekilmiş, Macit kızın baş ucuna 
gelmişti. Kadıncağız belki de onları biraz yalnız bırakmak istemişti. 
İşte bu an münasebetlerinin müstakbel şeklini veren ilk hâdise oldu. 
Macit birdenbire eğilerek kızın hayat kadehi diye düşündüğü 
dudaklarına kendi dudaklarını yapıştırdı ve bir an için, buseden 
kadehle “hayatı içti”. Macit bir an için o kadar kendinden geçmişti ki 


iki küçük yumruk kafasına indikten sonra keskin tırnakların da yüzünü 
tırnakladığını zor hissetti ve hemen diz çötü: 

— Affet beni Leylâ... Ben hakiki bir Mecnun'um, dedi. 

Kız gene gözlerini kapadı, dudaklarına kirli bir şey dokunmuş gibi 
eliyle silmeye başladı. Macit ayağa kalktı, geri çekildi. Yanaklarını bu 
küçük tırnaklar kanatacak kadar çizmişti. Fakat o gene de odadan 
çıkmadı. Kızın annesi bu aralık elinde bir fincan kahve ile içeri girdi: 

— Macit Bey'e kahve getirdim. 

— Aşağıda içir. Babamı kahreden âşığın oğlunu sana bırakıyorum. 

Bunu söylerken başını yastıktan kaldırmıştı. Gözlerinde öfkeden 
şimşekler çakıyordu. İçindeki isyan âdeta aklını başından almış gibiydi. 
Annesi önde Macit arkada odadan çıktılar. Dışarıda Macit tekrar 
kadının elini öptü: 

— Kendimden geçtim... Kusur ettim. Artık onun yüzüne bir daha 
bakamam. 

Bunları söylerken merdivenden iniyordu. Fakat kızın annesi 
Salime Hanım'ın gözlerinden, babası ile geçen yılların hâtırasıyla 
yaşlar akıyordu. Macit'in arkasından seslendi: 

— Beni kovuncaya kadar seni gözüne sokmaya çalışacağım. 
Mutlak seninle onu evlendireceğim. 

Ertesi gün, Macit bir demet gül ile kapıyı çaldı, açan olmadı. O da 
çiçeği kapının önüne bırakarak çekildi ve üç gün o tarafa uğramadı. 
Evde Macit'in ekseri?“ az süren hüzün ve sıkıntılarının bu defa 
dudaklarını kilitlediğine annesi dikkat etti. Macit saz heyetine hiç 
gitmiyor, hep dükkânda çalışıyordu. Yalnız akşamları, mutat olan” 
olan saatte, ikide bir dükkânın penceresinin hayli gerisinden sokağı 
gözetliyordu. Fakat Leylâ'dan eser yoktu. Demek kalkmış, doktorun 
muayenehanesine devama başlamıştı. Oradan dönerken de mutlak bir 
başka yol tutuyordu. Artık bu kapının önünden belki bir daha 
geçmeyecekti. Geçse de ne olacaktı... Kafasına yumruk yemiş, 
kovulmuştu. Ama biraz da hak etmemiş miydi? 

Şimdi Macit'in içinde iki kuvvetli cereyan var: Biri bir daha o 
kızın peşinden gitmemek, akşamları tekrar Şehzadebaşı'na gidip orada 
kendisine bir yâr edinip keyfine bakmak... Fakat bunun altında sakin 
bir denizin dibinde kabaran bir fırtına gibi bir şey var: O da Leylâ'nın 


dudaklarına temasın onu kendinden geçiren vecdi”” ve aynı zamanda 
onu tekrar elde etmek, onunla yaşamak için her şeyi göze alıp 
harekete geçmek... Bakalım bir hafta tahammül edebilse, onu sahiden 
çıldırtan yola sırtını çevirecek... Aksi takdirde Sevda Sokağı'nın hakiki 
Mecnun'u olacak. 


30. İsteği. 

31. Küçümsemeyle. 
32. (Fr.) Gripten. 
33. Sürekli. 

34. Onaylar mı? 
35. Gül renkli. 
36. Genellikle. 
37. Alışılmış olan. 
38. Aşk hâli. 
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Sevda Sokağı'nın Leylâsı'na dair 


Macit'in bu küstahça hareketi Leylâ'yı çok sarsmıştı. Macit 
sayısını unuttuğu kız veya kadının dudaklarından öpmüştü. Fakat 
Leylâ'nın dudaklarına ilk erkeğin teması ona göre ömrü boyunca 
manen temizlenemeyecek bir kir bırakmıştı. 

Bu yaştaki bir kızın bu hissini anlamak için Leylâ'nın hayatını 
gözden geçirmek gerekir. Esasen Leylâ da Macit çekildikten sonra 
kafasının içinde kendini bildiği günden itibaren hayatının bir 
revüsünü”” yapıyordu. Leylâ'nın ilk hatırladığı şey annesinin Macit'in 
babası Sırrı Efendi ile münasebetidir. İnce, uzun fakat yüzü Macit'e 
benzeyen sarıklı zarif bir efendiydi. O zaman annesinin evinde 
yaşıyorlardı. Her akşam Leylâ, o gelir gelmez elini öper, o da Leylâ'yı 
kolları arasına alarak iki yanaklarından öper, sonra yere bırakır, ondan 
sonra da annesine döner, sarmaş dolaş olurlardı. 

Leylâ ona “baba” derdi. Hayli zaman da onu babası zannetmişti. 
Annesi, kızını, “Haydi Leylâ artık sen bebeklerinle oyna,” diyerek 
başından savmak istediği zaman o, 

— Bana bak hanım, onun adı Leylâ değil, Gülgün. Dünyada bir 
tek Leylâ vardır o da sensin, derdi. 

— Ama annemin adı Salime, baba. 

— Kim demiş? O ezelden Leylâ, diyerek güler, sonra da “Haydi 
bebeklerini al!” diyerek onu gönderirdi. 

Beş yaşına basmadan Sırrı Bey onu biraz okuttu ve biraz sonra da 
o civardaki ilk mektebe verdi. Okumak onu o kadar çok işgal etti, o 
kadar kitaplara daldı ki etraf ile hiç alâkalanmaz oldu. Leylâ'ya namaz 
sürelerini ezberleten, yazı yazdıran bu adam annesine de eski aşk 
hikâyeleri okurdu. İlk hatırladığı “Leylâ ile Mecnun” hikâyesiydi. 


Ondan sonra “Aslı ile Kerem”, “Ferhat ile Şirin” gibi bütün lirik 
destanları okur, bazan bir cümlenin ortasında durur, annesiyle 
birbirlerinin gözlerine acayip bir şekilde bakarlardı. İşte bu acayip 
bakış Leylâ'ya bu hikâyelerden nefret ettirdi. Belki annesinin aşırıya 
kaçan bu türlü hassasiyetine karşı onda bir aks-ül-amel*9 uyanmıştı. 

Bu sarıklı baba, yalnız cuma günü ve gecesi eve gelmezdi. Annesi 
o günleri ve geceleri camide geçirdiğini söyler, fakat kendisi yerinde 
duramaz, aşağı yukarı dolaşır, bazan da ağlardı. 

Leylâ ilk mektebi bitirip ortaya geçtikten sonra bir sabah bütün 
hayatında unutamayacağı bir hâdise oldu. Bir cuma sabahıydı. 
Evlerinde yemek pişiren ve annesine yardım eden Havva Hanım 
yukarıya telaşla koşarak yanlarına geldi. O gün tabii, mektepler tatildi. 
Baba dediği adam da gelmediği için annesi onun saçlarını tarayıp 
üstünü başını giydirerek o civardaki Karagöz, kukla gibi oyunlar 
verilen bir bahçeye götürecekti. 

— Hanım, hanım, Ahmet Bey geldi, sizi mutlak görmek istiyor. 
(Eliyle Leylâ'yı göstererek) Onu da görecek... 

Leylâ annesinin nasıl sarardığını, telaşlandığını hâlâ hatırlıyordur. 

— Çocuk burada kalsın, ben iner onu aşağıda görürüm. 

— Sakın ha... Çocuğu göstermezseniz dava açacağını söyledi. 

Annesi hemen Leylâ'nın elinden tutarak aşağı kattaki Havva 
Hanım'ın oturduğu odaya âdeta sürükledi. Odanın ortasında uzun 
boylu, kara bıyıklı bir efendi ayakta duruyordu. Annesi, Leylâ'yı ileri 
doğru sürerek dedi ki: 

— Haydi amca beyin elini öp! 

O çağda, her misafir erkeğe amca bey denmesi tabiiydi. O da 
eğildi, iki yanaklarından öptü: 

— Ne kadar büyümüş... Hiç babasına benzemiyor. 

— Ona ahlâkı benzer. 

— Babası üç gün için İstanbul'da, onu görmek istiyor. 

Leylâ atıldı: 

— Babam daha dün gece buradaydı. 

— O senin baban değil, yavrum. O... 

Annesi yalvaran bir sesle sözünü kesti: 


— Buradaki senin üvey baban yavrum. Ben sana şimdiye kadar 
söylemedim. Bu efendi, senin öz amcandır. 

Ahmet Bey annesine bakarak: 

— Daha söyleyeceğim var. 

— Buyurun. 

— Ragıp, Erzurum'dan İzmir'e nakledildi. Siz Sırrı Bey'den 
vazgeçer de onunla İzmir'e giderseniz, sizi affedecek. 

— Bu lafları çocuğun yanında söylemek günah değil mi, Ahmet 
Bey? Bakın yavrucağım nasıl şaşırdı? 

— Asıl günahı işleyen biz değiliz. 

— Hayır, hayır... 

— Sıhhati de hiç iyi değil. Âdeta tehlikeli bir vaziyette. Size de 
gidip onu görmenizi tavsiye ederim. 

Bu tehlikeli vaziyet Salime Hanım'ın yüzünde eseften ziyade 
sevinç uyandırdı. Hınçlı bir sesle: 

— Ne olurdu, beni bıraksaydı da ben de Sırrı Bey'in nikâhlı karısı 
olsaydım. Çocuğunun annesi böyle çirkin bir damga yemezdi. Ben de 
yıllarca inlemekten kurtulurdum. 

Ahmet Bey sert ve alâkalı bir sesle cevap verdi: 

— O bıraksa da Sırrı Bey sizi nikâhla almazdı. Onun ne 
muhterem bir karısı vardır. Ondan da başka evlâtları. 

— Rica ederim, artık bu sözü kesin. Leylâ'yı alın götürün, ben 
gelmem, fakat onu akşam getirin. 

Ahmet Bey, Leylâ'nın elini tuttu, Salime Hanım'a hafıf bir selâm 
verdikten sonra çıktı. Kapıda bir araba bekliyordu. Ahmet Bey, 
Osmanbey'de evi olan tanınmış bir dava vekiliydi. Leylâ'yı arabaya 
alarak o tarafa yollandılar. 

Araba iki katlı bir kâgir evin önünde durdu. Kapıyı hizmetçi açıp 
da içeriye ayak atar atmaz, merdivenlerden uzun boylu bir kadının 
indiği görüldü. 

— Ah, Ahmet! Bilsen nasıl sabırsızlıkla bekliyor. Çarpıntısı arttı. 
Kapı çalınınca inmesine zorla mâni oldum. 

Ahmet Bey, “Yenge'nin elini öp!” diyerek karısını Leylâ'ya takdim 
etti. Ahmet Bey'in karısı, bir İngiliz kadındı. Gerçi İstanbul'da yıllarca 
oturmuşsa da gene telâffuzu hattâ kıyafeti bu muhite yabancı bir 
ülkeden gelmiş olduğunu gösteriyordu. 


“Ne güzel kız!” diye kadın da Leylâ'yı okşadıktan sonra elinden 
tutarak yukarıya götürdü. Babasının odasına evvelâ Ahmet Bey girdi, 
“Kızı getirdim,” diyerek Leylâ'yı robdöşambrını giymiş, sivri sakallı, 
ince uzun yüzlü, bıyığına ak düşmüş bir adamın önüne sürdü. Ayakta 
bekleyen adam kıza bakmadan önce gözleri birisini arar gibi kapıya 
döndü; sonra birdenbire kızın boynuna sarıldı, zayıf yüzünü rikkatle”' 
kızın yanağına dayayarak, “Leylâ, Leylâ,” diye inledi. 

Şimdi karşı karşıya, el ele, iki arkadaş gibi oturuyorlardı. Leylâ 
onun elâ gözlerindeki hasretle karışık rikkatin, o kadar tesiri altında 
kaldı ki yeşil gözlerinden yaşlar, pembe yanaklarına döküldü. Ondan 
sonra, yıllardan beri arkadaşlık etmişler, gibi birbirleriyle konuştular. 
Kızına mektebini, hangi dersleri sevdiğini soruyor; kız da kitap 
okumaktan nasıl zevk aldığını anlatırken adamcağız âdeta onu huşu 
içinde dinliyordu. 

Leylâ o evi hiç yadırgamadı, kitap raflarına, eşyaya merakla 
bakıyordu. Gözleri Ahmet Bey'in karısına ilişince birbirlerine 
gülümsediler. Babası dedi ki: 

— Leylâ, yengen Hadiye beni ölümden kurtardı. Bana bir kalp 
krizi gelmişti. O iki gün yatağımın yanından ayrılmadı. Bilsen nasıl 
fevkalâde bir hastabakıcı. Hakiki bir Florence Nightingale. İzmir'de ne 
yapacağım? 

— Ben beraber gelir sana bakarım babacığım. 

— Annen bırakır mı? 

Kız omuzlarını silkti. Âdeta, “İster bıraksın ister bırakmasın,” 
diyor gibiydi. 

— Sen ne dersin Ahmet? 

— Şimdi zaten Hadiye seninle gidecek, çocuğu ben bu akşam 
evine götüreceğim. 

Bunu müteakip aralarında uzun bir konuşma oldu. Yengesi söze 
karıştı: 

— Ahmet sen annesine söyle ben çocuğa da bakarım. Hem de 
İzmir'de onu Amerikan mektebine veririz. Azıcık alışınca babasına 
teslim eder, dönerim. 

Leylâ az daha sevincinden kadının boynuna sarılacaktı: 

— Ama ben de senin gibi hastabakıcı olacağım Yenge. 


— Birkaç sene orada oku, sonra hastabakıcılık mektebine veririz. 

— İzmir'de hastabakıcı mektebi var mı? 

Babası söze atıldı: 

— Ben seni getirir, elimle hastabakıcı mektebine veririm, Leylâ. 

— Ben senden hiç ayrılmak istemem ki babacığım. Ne olur, beni 
bu gece buradan salıverme... 

Garip olarak Leylâ hiçbir zaman annesine karşı böyle bir 
muhabbet”? hissetmemişti. Baba-kız birbirlerine kalpleri kilitlenmiş 
gibi sarılıyorlardı. Hakikat hâlde Leylâ bu kadar masum, bu kadar 
derin bir muhabbeti ömrünün sonuna kadar kimseye karşı 
hissedemezdi. Mademki annesi babasına hiyanet etmiş, ona eziyet 
çektirmiş, Leylâ bu hiyanetini ödeyecek, hiçbir zaman 
evlenmeyecekti. Şuurunun altını birdenbire saran bu his, Leylâ'ya 
henüz on ikisini bitirdiği zaman gelmişti. 

O gün orada yemek yedi. Sofranın intizamına, Hadiye Yenge'nin 
kadınlığına hayran oldu. Akşam ayrılmadan evvel gene uzun bir 
müzakereden sonra Ahmet Bey'in Salime Hanım'a bu meseleyi nasıl 
açacağı hakkında bir karara vardılar. O akşam baba-kız birbirinden 
ağlayarak ayrıldılar. 

Eve döndükleri zaman Leylâ, annesini heyecan içinde buldu. 
Ahmet Bey bu mevzuyu açmadan önce kızı odadan uzaklaştırdılar. Ne 
konuşmuştular, bilmiyordu. Her hâlde annesini ikna etmişti. Salime 
Hanım buna Ragıp'ın kendisini boşaması şartıyla razı olmuştu. Fakat 
Ahmet Bey, İzmir seferinin bir deneme olduğunu, ancak kız oraya 
intibak eder ve orada kalırsa Ragıp'ın onu boşayacağını söyledi. 
Zavallı kadın, kızından ayrılmak istememekle beraber bir gün âşığına 
nikâh edilmesi imkânı, üzerindeki kötü damgayı sileceğini tahayyül 
etmesi onu çok sevindirmişti. Leylâ yattığı yerde bütün bunları 
zihninden geçirirken oradaki dört seneyi düşündü. Babasının yanında 
yaşamak ona bir rüya gibi gelmişti. Hadiye Yenge İstanbul'a dönerken 
Leylâ babasıyla âdeta dört yıllık ruhi ve manevi bir balayı geçirmişti. 
Nasıl babasına bir ana gibi bakmış, nasıl baş başa konuşmuşlar, babası 
ona bütün hayatını anlatmış, nasıl Leylâ'nın yaşının üstünde mevzular 
konuşmuşlar ve kızın fikri nasıl gelişmişti. 


Evet, artık ömrünü hastalara şifa, dertlere deva olmaya 
vakfedecek, babasını uzun yıllar yaşatacaktı. 

Garip olarak İzmir'deyken bir sabah, gazetede Hâkim Sırrı Bey'in 
öldüğünü okudular. Babası, acı acı güldü: 

— Belki annen şimdi benim yanıma gelmek ister... 

— Sakın ha baba! O gelirse ben giderim... 

— Ya, demek annen senin rakibin? 

Fakat ne annesi geldi, ne de babası onu çağırdı. İzmir'deki hayatı, 
dördüncü yılda sona erdi. Babası bir kalp krizinden öldü. Kız, bedbaht 
ve perişan çırpınırken Ahmet Bey ile Hadiye Yenge, İzmir'e geldiler, 
onu alıp İstanbul'a getirdiler. Biraz onların yanında kaldıktan sonra 
babasının bıraktığı, şimdi yaşadığı eve onu götürüp yerleştirdiler ve o 
civardaki hemşire mektebine yazdırdılar. İlk zamanlar annesini hiç 
görmek istemiyordu. Fakat amcasının ısrarı üzerine annesiyle görüştü. 
Fakat beraber yaşamaya katiyen muvafakat etmedi. ** 

Leylâ'nın evinin arka tarafındaki iki odayı, iki hastabakıcıya 
kiralamışlardı. Kız yalnız yaşıyordu. Fakat ne de olsa hastalandığı 
zaman annesi gelir, yanında kalırdı. Leylâ'nın annesine karşı hıncı 
hiçbir zaman geçmedi, bilâkis babasının onu nasıl sevdiğini, eziyet ve 
azaplar çektiğini öğrendikten sonra bu hınç bir kat daha arttı. Kadın 
geldiği zaman ne yapsa bu hırçın kızın muhabbetini kazanamıyordu. 

Hastabakıcı mektebine devama başladığı ilk günden itibaren orada 
kendinden büyük bir hemşire ile aralarında evvelâ ahbaplık, sonra da 
çok sıkı bir dostluk hâsıl oldu. 

Hemşire Safınaz, bir müddet Gedikpaşa'daki Amerikan 
mektebine devam etmiş, iyi İngilizce öğrenmiş, tıpkı Leylâ gibi çok 
okuyan ve düşünen bir şahsiyetti. Onunla beraber haftada bir gün 
gezmeye giderler, dışarıda yemek yerler, uzun uzun konuşurlardı. Bu 
uzun konuşmalar esnasında Leylâ ona bütün hayatını anlatmıştı. 
Babasının ölümünden sonra nasıl bir rahibe gibi yaşamaya karar 
verdiğini söylediği zaman, Hemşire Safınaz gülerek demişti ki: 

— Kim bilir? Senin gibi güzel bir kız bu kararda nasıl ısrar 
edebilir? 


— Ölünceye kadar. Şayet dönersem belki kendimi öldürürüm. 


— Aman böyle saçma şeyler söyleme, Leylâ... Ha, sana bir şey 
söyleyeceğim. Benim kardeşim Doktor Kerim... Hani Fatih'te 
muayenehanesi olan şu tanınmış cerrah, o epeyce zamandır ciddi bir 
hemşire asistan arıyor. Mektep ona kimi isterse verir ama o çok titiz. 
Şimdiye kadar aldıklarını yeter derecede ciddi bulmamış galiba. Seni 
tavsiye ettim. Yarın benimle beraber oraya gidip konuşur musun? 
Karısı Suzan da çok aklı başında bir kadındır. Zaten yarın ben öğle 
tatilinde orada yemek yiyeceğim, ne olur sen de gel. 

— Hiç tanımadığım yere nasıl yemeğe giderim? 

— Orası aynı zamanda benim de evim. Annem üst kattaki 
apartman dairesinde oturur. Ben de hastahanede nöbetçi olmadığım 
akşamlar annemin yanında yatarım. Annem kendi katından pek aşağı 
inmez. Haydi, peki de! 

— Peki. 

Ertesi gün yemek vakti Hemşire Safınaz'la beraber Fatih'e gittiler. 
Cadde üzerinde dört katlı büyücek bir evin kapısını çaldılar. Anlaşılan 
üçüncü katta Doktor Kerim'in ailesi oturuyor, o da aşağıdaki katı 
muayenehane olarak kullanıyordu. Burası geniş bir muayenehaneydi. 
Cerrah için lâzım olan odadan başka, ameliyat ettiği hastaları yatırmak 
gerektiği zaman kullanılan iki yataklı bir yatak odası da vardı. Fakat, 
bugün muayenehaneye girmediler, doğru yukarıya çıkacaklardı. 
Doktor, beyaz gömleği ile kapıda, iki gün sonra ameliyat edeceği bir 
hastaya bazı direktifler veriyordu. Onları ancak yukarı çıkarlarken 
gördü ve seslendi: 

— Sizi Suzan bekliyor, ben yirmi dakika sonra gelirim. 

Bunu dedikten sonra beyaz gömlekli uzun boylu adam bir gölge 
gibi muayenehanesinin kapısında kayboldu. 

Safinaz, Leylâ'nın kulağına eğilerek dedi ki: 

— Yengem ağabeyimden hayli büyüktür, fakat kocası onu ne 
kadar sever, tasavvur edemezsin. Kadın ona lâyıktır. Melek gibi 
mahlüktur. Bize de akraba olur. 

Leylâ, Doktor'un yüzüne dikkat etmemiş olduğu için cevap 
vermedi. Biraz sonra geniş, süslü olmaktan ziyade temiz ve insana 
hakiki bir aile yuvası hissi veren bir kata girdiler. 

Kapıyı bir hizmetçi açtı. Karşıdaki odada uzun boylu, tombalak, 
sâde fakat güzel giyinmiş bir kadın kucağında bir çocukla dolaşıyordu. 


Onları görünce yere bıraktığı küçük oğlan Leylâ ile göz göze gelince 
annesinin eteğinin arkasına saklandı. 

Suzan Hanım elâ gözlü, lepiska saçlı, bütün varlığından samimiyet 
ve dostluk akan ana yürekli bir kadındı. Leylâ'nın elini sıktıktan sonra 
iki yanaklarından öptü. 

— İnşallah bizden hoşlanırsınız da Doktor'un yanında çalışmayı 
kabul edersiniz. Safinaz sizden o kadar bahsetti ki yıllarca tanıyormuş 
gibi olduk. O kadar öteki hastabakıcılardan çektik ki... 

— Niçin Suzan Hanım? 

— Ya Doktor'un işini yapmıyorlar, yahut da nasıl söyleyeyim, işi 
aşifteliğe vuruyor, hastalara hattâ bizim Doktor'a bile fingirdiyorlar. O 
da çok ciddi olduğu için hiçbirine tahammül edemedi. (Gülerek) 
İnsan sizin gibi hem genç hem de Safinaz'ın söylediğine göre rahibe 
ruhlu bir hastabakıcı nerede bulur? Buyurun yemek odasına, orası 
hem de oturma odamızdır. Doktor şimdi gelir. Ben bizim oğlanı 
içeriye götüreyim de geleyim, onu sofraya oturtmuyoruz. 

Leylâ'yı rahat bir koltuğa oturttuktan sonra kendisi de yine oğlanı 
kucağına alarak içeri gitti. 

Çok sevimli bir oda idi burası. Duvarları kitap dolu, oturacak 
yerleri rahat, yemek odası olduğunu ancak ortadaki yuvarlak masanın 
üzerindeki beyaz örtüden ve tabaklardan anlayabiliyordunuz. Suzan 
Hanım gelince üç kadın karşı karşıya tatlı tatlı konuştular. Leylâ, 
hiçbir kadından bu kadar hoşlanmamıştı. İçinden, “İnşallah kocası 
onun kadrini bilir,” dedi. 

Biraz sonra hizmetçi geldi. Orta yaşlı, tecrübeli bir Rum 
kadınıydı. Çocuğu uyutmuş, yemeğini vermişti. Şimdi sofrayı 
düzeltirken diyordu ki: 

— Yemek hazır ama Doktor Bey çok geç kaldı. 

— Kim bilir, belki şimdi gelir. 

Sanki bu sözleri duymuş gibi merdivenden bir ayak sesi geldi. 
Sonra da Doktor birdenbire âdeta koşarak içeri girdi. 

Safinaz'ın omuzlarını okşadı, Leylâ'ya başını eğerek selâm verdi. 
Bu uzun boylu, beyaz gömlekli adamın çok hususi ve dikkati çeken bir 
kafası vardı. Tepesi açık, şakaklarında ve ensesindeki saçlar karısındaki 
gibi lepiska, gözleri de genç karısınınki gibi elâ, uzun ve kudretli bir 


burun, zahiren” hiç hareketli görünmeyen bir ağız, fakat işin garip 
tarafı, yüzünün bütün azası âdeta dondurulmuş gibi hareketsiz duran 
bu simanın arkasında, biraz eğlenen, biraz acıyan ve şefkat ifade eden 
bir tebessüm vardı. Leylâ, Safinaz ile Suzan Hanım'ın arasında 
oturmuş, Doktor'la yüz yüzeydi. Doktor ise sâde kendi kafasının 
içindeki şeylerle meşgul, gözleri (karısı müstesna) hiçbirinin yüzünde 
durmuyor. Evet, karısına baktığı zaman o iç tebessümün şefkat tarafı 
galipti. Çok acele yemek yiyordu. Galiba aşağıda çok işi vardı. Yemek 
ortasında Leylâ'nın yüzüne bakmadan ona hitap etti. 

— Safınaz size benim bir hastabakıcıya ihtiyacım olduğunu 
söylemiştir. Sizin bu işi kabul etmenizi çok istiyoruz. Şimdilik yalnız 
öğleden sonra akşama kadar. Bu, sizin için bir hastahane tecrübesi gibi 
bir şey olacak. Şunu da söylemek lâzım ki, bazı mühim ameliyatlardan 
sonra hasta burada bir veya iki gece kalır. Sizin de hastanın yanında 
kalmanız gerekecektir. Hastanın yatağının karşısında önü paravanlı bir 
şezlong vardır. Orada dinlenebilirsiniz. 

Karısı güldü: 

— Erkek hastaların yanında bu kadar genç bir hastabakıcı yatabilir 
mi, Kerim? 

— Niçin yatmasın? (Bu defa tebessüm dudaklarında belirdi). 
Leylâ Hanım'ın bir rahibe gibi hayatını hastalara vakfettiğini işitmedin 
mi? 

Hep birden güldüler. 

— Şimdi şartlara gelelim: ayda yüz lira. Fakat ameliyatlarda ve 
bilhassa geceleri kalmak gerekirse, her defası için yirmi lira... Az ama.. 

Leylâ'yı, bu adamın sözlerinden ziyade fizyonomisi ilgilendirmişti. 
Her hâlde düşünen ve okuyan insanların psikolojisiyle ilgili olacak... 

— Evet, kabul ediyorum. 

Uzun bir kol ona doğru uzandı, kudretli bir el elini yakaladı. 
Leylâ'nın küçük eli âdeta bu demir parmaklar arasında ezildi. 

— Ne zaman geleceksiniz? 

— Müdürle konuştuktan sonra. Çünkü beni Haseki” ye 
göndermek istiyordu. 

— O konuşmayı Safinaz yapar. Ben de telefonla işi hallederim. 
Tabii siz ebe olacak değilsiniz. 


— Hayır. 

Bu “hayır” biraz bir şeyden tiksinmiş gibi ağzından çıktı. Evet, 
Leylâ'nın cinsi olan her nevi hayat tezahürlerine karşı kuvvetli bir 
çekinmesi vardı. 

Doktor bileğindeki saate bakarak, tatlısını bitirmeden tabağı itti, 
ayağa kalktı: 

— Affedersiniz... Bir arkadaşa randevu vermiştim. Üç gün sonra 
mühim bir ameliyat yapmak gerekecek. Tabii eteri siz vereceksiniz. 
Onu üç gün burada alıkoyacağım. Siz de kalacaksınız. Orövuar, *“ 
pazartesi günü görüşürüz. 

Karısının tepesinden öptü, onlara hafif bir baş eğerek odadan uçtu 
gitti. Suzan Hanım o çıkınca dedi ki: 

— Her hâlde size çok itimat ediyor.*” Her hemşireye eter 
verdirmez. Bu ameliyat edeceği adam da en çok sevdiği bir arkadaş 
doktordur. 

Safinaz sordu: 

— Doktor Feridun mu? 

— Evet. 

— Onun biraz kalbi de bozuktur, değil mi? 

— Biraz öyledir, zavallı. Belki bir dahiliyeci arkadaş da 
çağıracaktır. 

Safinaz ayağa kalktı: 

— Haydi, Leylâcığım biz de geç kaldık. 

Vedalaşıp çıktılar. O yolda diyordu ki: 

— Bizim Kerim biraz sert görünür ama çok rakik kalplidir*”, onun 
insanları nasıl kesip biçtiğine şaşarım. 

— İnsanların iyiliği için, bilhassa canlarını kurtarmak için acımak 
gerekirse merhamet günahtır. 

— Anlaşıldı, sen de benim insan kasabı Kerim'le anlaşacaksın. 


39. (Fr.) Revue. Gözden geçirmesini. 
40. Tepki, reaksiyon. 


41. Nezaketle. 

42. Sevgi. 

43. Alışır. 

A4. Razı olmadı. 

45. Dıştan. 

46. (Fr.) Au revoir. Görüşmek üzere. 
47. Güveniyor. 

48. Yuka yüreklidir. 


3 
Leylâ Doktor'un evinde 


Pazartesi günü Leylâ, elinde küçük bir paketle geldi. Ameliyattan 
sonra hastanın başında kalacağı için bazı şahsi ihtiyaç eşyasını 
getirmişti. Paketi, yukarıda Suzan Hanım'ın yanına bıraktı. 

Ameliyata gelen Doktor Kerim'in Paris'te beraber ihtisaslarını 
yaptıkları Feridun, olduğundan daha genç görünen ve arkadaşına hiç 
benzemeyen çok yakışıklı bir adamdı. Karaciğerinden mühim bir 
ameliyat geçirecekti. Ameliyatta hastanın nabzını bırakmayan yaşlıca 
bir dahiliyeci de bulunuyordu. 

Ameliyat sükün içinde ve muvaffakiyetle geçti. Leylâ eter verdi. 
Dahiliyeci bu kadar genç bir hemşirenin gösterdiği kabiliyet ve süküna 
biraz hayran olmuş gibiydi. Fakat Doktor Kerim ona, düğmesi 
basılınca herhangi bir işi gören robot gibi muamele ediyordu. Buna 
karşılık, Leylâ'ya da Doktor Kerim, yüksek tabakadan bir robot gibi 
görünüyordu. “Al, getir, götür!” diye emirler veriyor, onun varlığından 
haberdar bile görünmüyordu. 

Ameliyat bitince, hastayı yatağına Doktorla beraber götürdüler. 
Gerek çayını, gerek yemeğini ona aşağıya gönderdiler. Üç gün için 
kendini tamamen bir hastahanede zannediyordu. Geceleri hastayı o 
bekliyor, gerekli hizmeti sessizce yapıyordu. Fakat Doktor Feridun onu 
üç gece hiç uyutmamıştı. Paravananın arkasına çekilmesine tahammül 
edemiyor, mütemadiyen yanı başında oturtuyordu. Üçüncü gün onu 
evine kaldırdıkları zaman kızcağızda gözünü açacak hâl kalmamıştı. 

Bununla beraber hiç belli etmiyor, Doktor'un hizmetlerini 
muayenehanede bir makine gibi görüyordu. İlk günler, ne o kızın 
varlığından haberdardı, ne de kız onunkinden. Sâde, Leylâ bir sargı 
sararken kolunu uzatıyor, direktif veriyordu. Bu demir kadar kuvvetli 


kolun teması Leylâ'yı düşündürüyordu. Acaba hizmetinden memnun 
muydu? Muayenehanede vazife başında hep o kudretli robottu, fakat 
akşam yemeğine yukarıda alıkoydukları zaman şakalaşıyor, gülüyordu. 
Doktor'un bütün dikkati Suzan'da ve küçük Ahmet'teydi. Sâde, bir 
gün Feridun'un ameliyatından üç hafta sonra, dostunu yoklamadan 
geldiği zaman Leylâ ile epeyce meşgul oldu. Hattâ Leylâ'nın o akşama 
yemeğe kalmasında ısrar etti. 

— Akşam geç vakit dönmek biraz zor oluyor. Malüm ya, bizim 
sokakta çok sarhoş var. 

Suzan atıldı. 

— Seni Doktor, evine kadar götürür. Bu gece bizim Eleni o kadar 
güzel bir tatlı yapmış ki... 

— Doktor Bey'i rahatsız etmek istemem. 

Doktor gülerek: 

— Suzan'ın hatırını kırmak olmaz. Hademe de bu akşam izinli. 
Eleni de götürebilir ama cumartesi akşamları sarhoşlar azgın olur 
(kollarını gururla kaldırdı): Ama bu kollar yüz sarhoşun hakkından 
gelir. 

Artık senli benli konuşacak kadar aralarında bir dostluk hâsıl 
olmuştu. Suzan dedi ki: 

— Sana bir teklifimiz var Leylâ, yarın Ahmet'i de alıp Kerim'le 
Heybeliada'ya gideceğiz, çamların arasında vakit geçireceğiz. Seni de 
uğrayıp alacağız. Hayır mayır yok! 

Leylâ hareketsiz duran Doktor'a baktı. Acaba o bu aile gezintisine 
Leylâ'yı ister miydi? Doktor'un içindeki tebessüm dışarıya vurdu. Bir 
eliyle karısının yanağını okşarken Leylâ'ya baktı: 

— Siz Ahmet'le iki çocuk gibi oynarsınız. Ben de Suzan'la 
çamların altında rahat rahat yatarım. Suzancığım biliyor musun, bizim 
hastabakıcının ciddiyeti hastaları ürkütüyor. Feridun bunun en iyi 
misâli. 

— Ne diyor Feridun? 

Doktor bir gözünü Leylâ'ya kırparak karısına döndü: 

— Feridun, senin dostun Leylâ nâm”9 hemşireye âşık olmuş, 
iyileşince ona talip olmak istiyor. 


— Yoo, onu buradan salıvermeyiz... Evlenseler de geceleri 
evlerinde buluşurlar. Leylâcığım sen onun yanında üç gece kaldın... O 
çapkınlığı ile meşhurdur. Sana hiç sulandı mı? 

Leylâ gülmedi, çok ciddi bir sesle: 

— Dektorlar, hastabakıcılara sulanamazlar. 

Doktor Kerim cevap verdi: 

— O değişmez bir kaidedir. Fakat Feridun'a pek inanan olmaz. 
Bilir misiniz ben ona, size hislerini ihsas edip” etmediğini sorduğum 
zaman ne dedi? 

Suzan atıldı: 

— Ne dedi? 

— İngiltere Kraliçesi'ne ilân-ı aşk etmek senin o taştan yaratılmış 
fakat gözleri alev saçan hemşireye ilân-ı aşk etmekten daha kolay... 

— Sen ne dedin? 

— Biz rahibe koyduk onun adını... 

Suzan sordu: 

— Sen ne dersin Leylâ? 

Leylâ gözlerini Suzan'a çevirdi, muhabbetle baktı: 

— Ben evlensem de asla doktorla evlenmem. 

O akşam uzun oturdular. Gece onu evine Doktor götürdü ve 
Leylâ'nın hayatına istikamet”! veren, daha doğrusu faciasını teşkil 
eden hâdisenin mukaddemesi”? o gece başlar. 

Cadde aydınlık olduğu için Doktor onunla hiç meşgul olmadan 
yürüyordu. Fakat Leylâ'nın evine giden bir yan sokağa sapınca Doktor, 
Leylâ'ya biraz daha yaklaştı. Sokak pek aydınlık değildi. Leylâ bozuk 
taşların üzerinde sendelediği zaman Kerim'in o kudretli çelik kolu onu 
belinden yakalayıp düşmekten koruyordu. Tam sokağın ortasında iri 
yarı bir herif sendeleyerek karşılarına çıktı. Bir pencereden sızan ışıkta 
gözleri Leylâ'ya ilişince birdenbire kıza saldırdı. Doktor harekete 
geçmeden herif kızı kollarının arasına almıştı. O zaman Doktor'la 
sarhoş arasında bir müsademe” başlamıştı. Doktor, sarhoşun kızın 
beline dayanan kolunu yakalayıp çevirdi. Herif de öteki eliyle belinden 
bir bıçak çıkararak Doktor'a saplamak istedi. Fakat bıçağın ucu kızın 
elini yaraladı. Doktor sarhoşu yere fırlattıktan sonra kızın beline 


kolunu sararak evlerine kadar öyle götürdü. Kapıya geldikleri zaman 
Leylâ heyecandan ve elinden akan kandan hayli sarsılmıştı. 

— İçeriye girip elinize bir bakayım. 

— Zahmet etmeyin, ben tentürdiyot sürerim. 

Doktor cevap vermedi, fakat kapıyı açtıktan sonra onunla beraber 
içeriye girdi. Evde elektrik yoktu. 

Bereket versin Doktor'un cebinde bir kutu kibrit vardı. Kibrit 
yakarak kızı odasına kadar götürdü, masanın üstündeki lâmbayı 
yaktıktan sonra Leylâ'nın elini kendi eline aldı. 

— Epeyce kanamış, nerede ilaç dolabınız? 

Kız, ilaç dolabına doğru giderken biraz evvel geçirmiş olduğu 
korkunun tesiriyle sallanarak dolaba dayandı. Doktor onu hemen 
kollarının arasına alarak sedirin üzerine yatırdı. Kendisi ilaç dolabından 
bir şişe bir de sargı bezi alarak kızın yanına geldi. Yarayı temizledikten 
sonra gazlı bez koyup sardı. Doktor bunları çok tabii fakat kızın hiç 
yüzüne bakmadan yapıyordu. Sonra eğildi başını okşadı: 

— Sakın yarın gelmemezlik etmeyin. Biz gelir alırız. Bundan 
sonra bizde yemek yediğiniz akşamlar Suzan'ın misafıri olursunuz. 

Leylâ cevap vermedi. Fakat elini okşayan eli iki küçük eliyle 
yakaladı, dudaklarına götürdü. Sonra birdenbire boşanıp ağlamaya 
başladı. 

— Gidip Safinaz"'ı size getireyim mi? 

— Hayır, hayır! Şurada biraz oturun, gidin. 

Doktor onun baş ucunda biraz oturmuştu. Eliyle bir çocuğu 
yatıştırmak istiyormuş gibi hep başını okşuyordu. Beş dakika 
oturduktan sonra kalktı. Bu defa onun da yüzü değişmişti. 

— Sizin yanınızda mutlak biri olması lâzım bu akşam. 

— Hayır, hayır, artık tamamen sükünet geldi. Merak etmeyin 
yarın da gelirim. 

Leylâ o gece pek az uyumuştu. Hep daldığı vakit Doktor Kerim'in 
elini başında hissediyor, onu yakalayıp dudaklarına getiriyordu. O gece 
Doktor'a karşı, nevi şahsına münhasır” bir aşk uyanmıştı. Fakat 
bunun hiç cinsi bir tarafı yoktu. Sâdece o çelik gibi kudretli kolların 
vücudunu sardığını hissetmek ve başını onun göğsüne dayamak 
istiyordu. Kendi kendine güldü. Acaba Suzan'ın yerini mi almak 


istiyordu? Bu affedilmez bir günah olurdu. Kadın onu bir dost gibi 
bağrına bastıktan sonra... Evet, bu his tehlikeli bir dereceye varmadan 
Doktor Kerimler'den ayrılmak lâzımdı. Yoksa, annesi gibi o da bir 
ailenin huzurunu bozacaktı. Hem de Suzan'ın ailesini... 

Erken saatte Safinaz geldi. 

— Ayol geçmiş olsun, dün gece bir kaza geçirmişsin... Kerim 
gecikince Suzan beni uyandırdı. Çok merak ediyordu. Ne ise bakayım 
eline! İyileşmiş, galiba. 

— Bugün Ada'ya gidecek misin? 

— Evet, evet, görüyorsun ya hazırım. 

— Gelip seni araba ile alacaklar. 

— Sen de gelecek misin, Safinaz? 

— Maalesef hayır. Ben başka bir yere sözlüyüm. Dur bakayım, sen 
sararmışsın. Çok üzüntülü görünüyorsun. 

— Bunu bir gün seninle yalnız kalıp konuşmak isterim, şimdi 
değil. 

Çok geçmeden kapıda bir taksi durdu. Leylâ, Safınaz'la beraber 
indi. Doktor önde, şoförün yanında oturuyordu. Suzan, Ahmet'le 
arkada oturmuş, elini Leylâ'ya uzatarak yanına çekmişti. 

— Kabahat benim, Leylâcığım... O saatte seni bizim evde 
alıkoymalıydım. 

— Uzat elini Leylâ Hanım, bakayım. 

Leylâ'nın uzattığı eli biraz uzunca gözden geçirdikten sonra 
bıraktı. 

Safinaz kapıda onlardan ayrılmıştı. Vapurda Doktor Kerim 
aralarına oturmuş, bir kolu karısının omuzunda öteki de Ahmet'in 
başını okşamak için Leylâ'nın omuzundan dolanarak oğluna 
ulaşıyordu. Leylâ bu vaziyetin Suzan'ı şüphelendirdiğini hissediyordu. 

Nihayet Heybeli... Bulutsuz bir gün. Öyle sıcak, öyle güzel ki... 

Doktor çocuğu aldı, denize gitti. Onlar da otelde oturdular. 
Doktor döndüğü zaman sessiz oturan kadınları neşelendirmek için 
hayli gayret sarf etti. Fakat iki kadın da kendi içlerine dalmış gibiydiler. 
Nihayet çamların altına çıktılar; karı-koca bir tarafa çekildiler, Ahmet 
de Leylâ'nın yanında uzandı, uyudu. Leylâ'nın içine garip bir hüzün 
ve yalnızlık çöktü. 


Her hâlde uzakça bir yerde yatmışlardı. Geldikleri vakit Leylâ'yı 
gözleri denizde, arkası bir çama dayalı oturuyor buldular. Doktor ona 
biraz takıldı: 

— Dün akşam seni çok sarstı Hemşire Hanım, hâlâ yorgun 
görünüyorsun. 

Leylâ cevap vermedi. Çaylarını içtikten sonra iskeleye yürüdüler. 
Vapurda Leylâ bir köşedeki pencerenin önünde boş bir yer buldu, 
oturdu. Doktor da hemen yanına geldi, biraz sıkışık bir hâlde yanına 
oturdu, elini eline aldı. Uzun müddet sarılı olan eli sıktı durdu. 
Birdenbire ikisinin arasında ikisini birleştiren bir elektrik cereyanı hâsıl 
olmuş gibiydi. Leylâ ruhunun başka bir ruhla birleşmiş olduğunu 
hissediyordu. Âdeta kendinden geçerek gözlerini kapadı. 

Birdenbire o ruh cereyanını veren el, kendini bırakıp öteki köşeye 
doğru giderken Leylâ gözlerini açtı. Tam karşıki köşede Suzan 
oturmuş, yüzü sonsuz bir hüzün içinde denize çevrilmişti. Kocası 
yanına koştu, kolunu beline sardı, başını eğerek ona bir şeyler söyledi. 
Âdeta onu teselli eder gibiydi. 

İstanbul'a yaklaşıncaya kadar kocası, Suzan'ın yanından ayrılmadı, 
iskeleye geldikleri zaman Suzan kocasıyla beraber Leylâ'nın yanına 
geldi. Yarı alaylı yarı acı bir ifade ile; 

— Bir hastabakıcıyı elindeki bir küçük yaranın bu kadar meraka 
düşürmesi garip değil mi Leylâ? Hâlbuki ben seni çok metin 
zannederdim, dedi. 

Leylâ cevap vermedi. Çantasını alarak ayağa kalktı, âdeta bir 
kabahat işlemiş gibi Suzan'ın yüzüne bakmıyordu. Bu defa Doktor 
onun elini tekrar yakaladı: 

— Suzan, bu el bana muayenehanemde ne kadar lâzım! Bunun ne 
kıymet ifade ettiğini biliyor musun? O el ne mikrop almalı, ne de 
mikrop vermeli. Yarın bu el mütemadiyen su içinde olacak, ne 
yapacağız, diye düşünüyorum. 

Leylâ bu defa sakin bir sesle: 

— Merak etmeyin, yarın bu elime lastik eldiven giyerim. 

Arabada, vapurda esen garip hava geçmişti. Küçük Ahmet, 
Leylâ'nın kucağına çıkmış, başını göğsüne dayayarak uyuyakalmıştı. 
Leylâ'nın evinin kapısında sükünetle veda ederek birbirlerinden 
ayrıldılar. Ertesi gün Leylâ tekrar muayenehanede ilk günlerin “robot” 


hastabakıcısı oluvermişti. Doktor da artık vapurdaki adam değildi. 
Orada aralarında hâsıl olan elektrik cereyanı tamamen kesilmişti. 
Bundan sonra Leylâ, umumiyetle saat beşte oradan ayrılıp evine 
dönüyordu. Doktor, “Kal, yemek yiyelim,” dediği zaman, resmi bir 
sesle, “Teşekkür ederim Suzan'a selam, yukarıya çıkamayacağım. 
Elimde enteresan bir kitap var, onu okumaya ancak akşamları vakit 
bulabiliyorum,” diyerek ayrıldı. Fakat vapurdaki tehlike işareti başının 
içinden gitmiyordu. Bu hâl tam üç ay devam etti. Her pazar onu 
beraber gezmeye davet ediyorlar, fakat o bir bahane bulup 
reddediyordu. Sâdece bazan Suzan'ın yanına akşam üstü biraz çıkıp 
bir fincan çay içiyor, her zamanki gibi tabii konuşuyorlar, Leylâ da 
Ahmet'le biraz oynadıktan sonra acele ile evine gidiyordu. 

Evet, belki o tehlike işareti yalnız onun muhayyilesindeydi. 
Hayatları bu tempoda devam ederse korkacak bir şey yoktu. Bu aralık 
Safinaz bir akşam ona gelmiş ve demişti ki: 

— Hani sen benimle ciddi bir şey konuşacaktın? 

Leylâ güldü: 

— Galiba ben pek normal bir insan değilim. Bir an için senin 
kardeşine âşık olacakmışım gibi bir his geldi bana... 

— Onda bir zaaf hissettin mi? 

— Bilmem. 

— Bana bak, Leylâ. Kerim karısına o kadar bağlıdır ki onsuz 
yaşayamaz. Sâde sana söyleyeyim ki hariçte bir hayli kadınla 
münasebette bulunmuştur. Fakat şimdiye kadar hiçbir hastabakıcıya, 
bilhassa karısının dostlarına kem gözle bakmamıştır. Bundan emin 
olabilirsin. 

— Ben ondan eminim ama bana çok kuvvetli bir zaaf gelirse, belki 
onu da biraz sürüklerim. Karısından ayrılmayacağını bilirim. 
Ayrılmasını da istemem. Fakat o kadar sevdiğim Suzan'ın benden 
şüphe ettiğini de istemem. Bilir misin oraya çok alıştım ama, zaman 
zaman Haseki'ye gidip oradan ayrılmayı düşünüyorum. 

— Saçmalama, Leylâ... Fakat benim sana bir dost tavsiyem var. 
Sen mizaçta bir kız mutlak evlenmeli.... Bu rahibelik cinnetinden 
vazgeç! 

— Ben babamı sevdiğim gibi birini sevmek ve ona güvenmek 
isterdim. 


— Niye sustun? Doktor Feridun seni çok istiyormuş, onunla 
görüşsene... 

— Allah esirgeye. Ben doktorla evlenemem. (Gülerek) Evlenecek 
olursam kocamın tamamen benim olmasını isterim. Bir doktor için bu 
kabil değildir ki... Haydi bu lafı keselim. Seninle dışarıda beraber 
yemek yiyip bir sinemaya gidelim. Sen de bu gece benim yanımda 
kalırsın. 

İşte bu geceden sonra normal vaziyet devam ederken karşısına 
Macit çıkmıştı. Leylâ'nın zihnini bu hiç meşgul etmemişti. Hattâ, o 
kunduracı dükkânının üstündeki evin annesinin âşığının evi olduğunu 
bilmekle beraber Macit'in o evin oğlu olduğundan da haberdar değildi. 
Sâdece onu biraz hovarda, fakat terbiyeli bir genç kunduracı 
zannetmişti. İşte bu sırada onun için hayati bir ehemmiyeti olan başka 
bir hâdise çıktı. 

Her nedense, üst üste oldukça mühim ameliyatlarda bulunması, 
mütemadiyen hasta sargısı değiştirmesi, Leylâ'yı bir hayli yıpratmıştı. 

Bir gün Safinaz ona uğradı. Doktor'un onu sabahtan istediğini 
söyledi. Doktor o gün hem sabah hem de öğleden sonra iki mühim 
ameliyat yapacaktı. 

Leylâ o gün muayenehaneye erken gitti. Lâzım gelen hazırlıkları 
yaptı. Sabahleyin yapılan ameliyattan sonra hastayı ailesi evlerine 
kaldırdılar. Öğle yemeğini ister istemez yukarıda yiyecekti. Suzan 
yemekte yoktu. Taksim'de bir akrabasına davetliydi. Her hâlde 
öğleden sonra gelecekti. 

Doktor dalgındı. Yemek yerken aşağıdan getirdiği bir broşürü 
karıştırıyor, gözden geçiriyordu. Yemek bitince, oldukça resmi bir sesle 
dedi ki: 

— Siz kahvenizi burada için, dinlenin. Ameliyat masasını 
sabahleyin hazırladınız. Benim aşağıda biraz işim var. 

Bunu söyledikten sonra çekildi gitti. 

Evet, “siz” diye hitabı Leylâ'ya biraz garip geldi. Demek 
kendisiyle ameliyathane dışında, Suzan olmadığı zaman yalnız kalmayı 
istemiyordu. 

Leylâ aşağıya indiği zaman, öğleden sonra ameliyat için gelecek 
hastanın üç gün sonraya kaldığını Doktor söyledi. Fakat Doktor bunu 


söylerken caddede bir kaza oldu. Ayağı araba altında kalan bir hastayı 
ilk yardım için Doktor Kerim'in kapısına getirmişlerdi. 

Kazaya uğrayan genç kadının kalçası, dizi çiğnendiği gibi kolları ve 
yüzü de yaralanmıştı. Anlaşılan yaya kaldırımından öbür tarafa 
geçerken bir at arabasının altında kalmıştı. Yanında annesiyle bir de 
dostu vardı. 

Orada yapılacak iş, yaraları sarmak, kanı dindirmekten ibaretti. 
Bacağını mutlak alçıya koymak gerektiğinden, onu daha sonra bir 
hastanede yapmaları icap ediyordu. 

Bu iş epeyce uzun sürdü ve zahmetli oldu. Hastanın kendisi 
metanet gösteriyor, fakat annesi bekleme odasında mütemadiyen 
ağlıyor, kızının yanına gelmek istiyordu. Leylâ bir taraftan Doktor'a 
hizmet etmek, bir taraftan da ihtiyar kadını teskin için içeriye koşmak 
mecburiyetinde kalıyordu. Nihayet hastayı kucaklarında indirerek bir 
taksiye koydular ve selâmetlediler. 

Leylâ muayenehaneye tekrar çıktığı zaman fena hâlde yorgundu. 
Ona rağmen hiç belli etmeden Doktor'a yardım ediyordu. Her hâlde 
yalnız Leylâ değil Doktor da yorgundu. Son hastayı götürdükleri 
zaman saat dörde geliyordu. Leylâ, tekrar âletleri yıkayıp 
ameliyathaneye düzen verirken âdeta sendeliyordu. Doktor içeriki 
odaya gitmişti. Leylâ odadan çıkacağı zaman kapıya elini uzatır 
uzatmaz, Doktor öbür taraftan gelip kapıyı itince Leylâ'nın kafasına 
çarptı. Leylâ yere devrildi. Ömründe ilk defa bayılmaya benzer bir hâl 
geçiriyordu. İki kudretli kol onu yerden kaldırdı. İçerdeki hasta 
yatağına yatırdı. Doktor önüne diz çöktü. Bir eliyle kızın başını 
uğuyor, öteki eliyle nabzını arıyordu. Leylâ'nın kolları birdenbire 
Doktor'un boynuna sarıldı. O da kollarını kızın beline doladı. Leylâ, 
Doktor'un yüzünü görmüyordu. Fakat şimdi yanak yanağa birbirlerine 
sarılmışlar, ikisini birleştiren aşk elektriği tekrar onları sarmıştı. Garip 
olarak, Doktor bu vaziyetten istifade ederek Leylâ'yı öpmedi. Leylâ 
kendisine bile yabancı gelen bir inleyişle mütemadiyen söyleniyordu: 
“Ben seni seviyorum, daima seveceğim.” Leylâ bunu söylerken ikisinin 
de gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Bu aralık dışarıdan bir ayak sesi işitildi. Doktor onu yastığına 
yatırarak ayağa kalktı. Kapının arkasında Eleni seslendi: 

— Hanım sizi çaya bekliyor. 


— Sen yerinden kımıldanma Leylâ... Biraz gözlerini kapa, 
uyumaya çalış. Ben çıkar Suzan'la çay içerim. Seni bu akşam buradan 
kaldırmayız. 

Ses gene tabii, kendisi de gene kudretli bir robottan başka bir şey 
değil. 

Yukarıda Suzan çay sofrasında onları bekliyordu. 

— Hani Leylâ nerede? 

— Kafası kapıya çarptı. Bir baygınlık geçirdi. Aşağıda yatıyor. 

— Ne çıt kırıldım kız bu. Aşağıya ben ineyim. 

— Hayır, bırak biraz dinlensin. Biraz sonra çayını Eleni götürür. 
Bu akşam burada kalması lâzım. 

— Sen inip bakmayacak mısın? 

— Ben de çok yorgunum. Vaziyeti tehlikeli değil. Eleni banyoyu 
hazırlasın, yıkanacağım. 

— Senin gömleğinin kolları kan içinde, Kerim, ne oldu? 

— Sokakta yaralanan bir kadına ilk yardımı yapıp evine 
gönderdik... Eleni sen çay götür fakat uyuyorsa uyandırma. 

Doktor kalktı, banyoya gitti, fakat Suzan, Eleni'nin elinden çay 
tepsisini alarak aşağıya kendisi götürdü. Hasta odasında kimse yoktu. 
Anlaşılan Leylâ ayağa kalkabilince savuşmuş gitmişti. Suzan kendi 
kendine, “Deli kız, dışarıda yağmur sağanak hâlini aldı,” diye 
söylenerek yukarı çıktığı vakit Doktor banyodaydı. 

İşte bu, Macit'in onu şemsiye ile evine götürdüğü gündü. Leylâ da 
eve gelir gelmez soyunmuş, başı iki elinin arasında kafasının acısını 
unutturacak bir yürek sızısı ile inliyordu. O gece artık Kerim'in 
muayenehanesine bir daha dönmemeye karar vermişti. Annesi o 
akşam uğradığı vakit, Doktor'a birkaç gün gelemeyeceğini söylemesi 
için haber gönderdi. Fakat bir gün değil, tamam altı gün evinden 
çıkmadı, hep yattı. 

Altıncı günün sabahı onu görmeye gelen Doktor Kerim değil, 
Feridun idi. Doktor Kerim'i, o hâdiseden bir gün sonra İzmit'ten 
mühim bir ameliyat için istemişlerdi. Suzan'la Ahmet de Ada'ya 
gitmişlerdi. Birkaç gün muayenehanesinde Feridun kalacaktı. 

Feridun iki gün, sabahları uğradı, ilaç verdi. İstirahatini Kerim 
gelinceye kadar uzatmasını tavsiye etti. İşte Macit'in gece serenatı ve 


onu takip eden hâdise o akşam geçmişti. Annesi de o günlerde kızını 
hiç yalnız bırakmıyordu. 

Macit'in bu cüretli tecavüzünün ertesi günü Leylâ yataktan kalktı, 
evvelâ Haseki Hastahanesi'ne gitti. Doktor Kerim'in muayenehanesine 
devamdan evvel, esasen hastabakıcı mektebinde tanıyıp takdir etmiş 
olan Haseki doktorlarından biri onu hastaneye almak için bir teklif 
yapmıştı. Eğer hâlâ ihtiyaç varsa oraya devam edecek, bir daha 
Kerim'in muayenehanesine gitmeyecekti. Fakat bunu nasıl Doktor 
Kerim'e söyleyecek, nasıl izah edecek? 

İşte bu vaziyet onun aklını perişan ediyor, ne yapacağını 
bilmiyordu. O gün Haseki'ye bir hafta sonra başlamak üzere onu 
kaydettiler. Leylâ da çantasını toplayıp amcası Ahmetler'e gitti. 
Hadiye Yenge ile konuşmak, ondan sonra bir karara varmak muvafık” 
olacaktı. Çünkü ondan daha muvazeneli”“ ve makul bir insan 
tanımamıştı. 

Ahmet Amcası da Hadiye Yengesi de onun bu misafirliğinden çok 
memnun göründüler. Amcası, geceleri onu tiyatroya, sinemaya 
götürüyordu. Leylâ gündüzleri Hadiye Yenge'ye yardım ediyor ve 
onunla uzun uzun konuşuyordu. Kendi aklınca en uygun şekil, 
Suzan'a doğrudan doğruya yazıp vaziyeti bildirmekti. Ondan dolayı 
her gece Suzan'a bir başka mektup yazıyor, fakat hiçbirini 
beğenmeyerek göndermeye cesaret edemiyordu. 

Hadiye Yenge'ye bu mektupları gösterdiği zaman müşfik” fakat 
acıyan bir gülümseme ile ona bakarak dedi ki: 

— Ben sana mutlak evlenmeni tavsiye ederim. Mademki Doktor 
Feridun'u istemiyorsun, şu öteki anlattığın küçük âşığınla evlen! 

— Annemin babamı mahveden âşığının oğlu o... 

— Çocuğun ne kabahati var. Senin anlattığına göre, enteresan ve 
klasik bir âşık gibi görünüyor. Doktor Kerim'e gitmeyeceğini böyle 
acıklı mektuplarla karısına yazacağına, evleneceğini ve bir ay kocanla 
İzmir'e gideceğini doğrudan doğruya kadına kendin söyle. 

— O hâlde Doktor Kerim İzmit'ten dönmeden gidip Suzan'ı 
görmeli, fakat bir başka güçlük daha var. Macit'in annesi de amcaları 
da, hattâ benim Ahmet Amcam da bu evlenmeye müsaade etmezler. 


Sonra bir rahibe gibi hayat sürmeye karar veren benim gibi bir 
hastabakıcı, Macit gibi taşkın bir erkekle nasıl yaşar? 

Bu, çok karışık ve hâdiseli bir devreydi. Leylâ evine Hadiye Yenge 
ile beraber döndü. Eve girmeden annesine uğradılar. Bu, annesinin 
evine babasının ölümünden sonra Leylâ'nın ilk gidişiydi. Kadıncağız 
son derece sevindi. Onlara çay ikram etti. Çay esnasında Hadiye Yenge 
ile bu meseleyi uzun uzun konuştular. Kendi âşığının oğlu ile kızının 
evlenmesi ihtimali onda o kadar büyük bir sevinç yarattı ki bütün 
varlığıyla Hadiye Yenge'nin tarafını tuttu. 

— Siz yarın buradaysanız Macit'i bir çağırtayım, konuşun, Hadiye 
Hanım. Zavallı genç her gün bana geliyor, “Leylâ, Leylâ,” diye saçını 
başını yoluyor. Ben yarın onu alır Leylâ'nın evine götürürüm, siz de 
onu bir görün. 

Ertesi sabah Salime Hanım, Macit'le birlikte kızının evine geldi. 
Hadiye Hanım ondan çok hoşlandı. Leylâ nasıl olduğunu bilmiyordu 
ama bir saatin içinde kendisini Macit'e nikâh etmek kararını verdiler. 
Bu hafta içinde bu iş olacak, Leylâ da Macit'le İzmir'e seyahat 
edecekti. Ahmet Amca'yı Hadiye Yenge ikna edeceğinden emindi. 
Macit'e gelince, o da kendi ailesini iknaya çalışacaktı. Fakat ister 
muvafakat etsinler, ister etmesinler... Macit yedinci kat cennete çıkmış 
gibi sevincinden sarhoş ve dünyaya meydan okumaya hazırdı. Garip 
olarak, bir hafta sonra nikâhları Ahmet Bey'in evinde hususi surette 
kıyıldı. Macit'le Leylâ İzmir'e gittiler. Leylâ, Suzan'a, İzmir vapuruna 
girmeden iskelede bir gece evvel yazmış olduğu mektubu postaya attı: 


Sevgili Suzan, 

Hayatımda o kadar âni bir değişme oldu ki seni görüp anlatamayacak 
kadar zihnim dağınık. Ben annemin âşığının oğlu Macit'le evlendim. Bu, bir 
yıldırım nikâhı oldu. Yalnız bana o kadar lütufkâr davranmış olan Doktor'un 
muayenehanesinden ayrılırken kendisine de teşekkür etmek isterdim. 
Çünkü oraya devam edemeyeceğim, hem sıhhatim ve evlilik hayatım artık 
bir cerrah muayenehanesinde çalışmama elverişli olmayacak. Bir ay için 
Macit'le beraber İzmir'e gidiyoruz. Döndükten sonra Haseki'ye devam 
edeceğim. Her hâlde Doktor benden daha iyi bir hastabakıcı bulur. Şimdilik 
benim yerimi Safinaz belki alabilir. Ahmet'in gözlerinden öperim, senin de 


yanaklarından, kardeşim... Doktor'a hürmet ve teşekkürlerimi artık sen 
bildirirsin. 


Kardeşin ve can dostun 
Leylâ Macit 


49. Adı. 

50. ima edip. 

51. Yön. 

52. Başlangıcı. 

53. İtiş kakış. 

DA. Kendine özgü. 
55. Uygun, yerinde. 
56. Dengeli. 

57. Şefkatli, sevecen. 
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Leylâ ile Mecnun'un 
evlilik hayatı 


Bu fasla”“ isterseniz komik bir facia, isterseniz facialı bir komedi, 
diyebilirsiniz. 

Macit'in amcaları itirazlarını pek ileri götürmemişlerdi. Fakat 
annesi, “Ben sağ oldukça bu kız evime ayak atarsa seni evlâtlıktan 
reddederim,” diye yemin etmişti. 

Macit annesini teskine çalıştıktan sonra elinde avucunda birikmiş 
paraları bir çantaya koydu, kendisine şık bir kostüm, Leylâ'ya da bir 
zümrüt yüzük aldı. Leylâ ile Macit'in evlilik hayatları İzmir vapurunda 
başladı. 

Öğleden sonra hareket edecek olan vapurda Ahmet Bey onlara iki 
yataklı bir kamara temin etmişti. Hadiye Yenge de Beyoğlu'nda 
alelacele Leylâ'ya iki hazır elbise ile çamaşır vesaire almıştı. İskelede 
onları uğurlamaya Salime Hanım'la Ahmet Amca gelmişlerdi. Acele 
bir veda merasiminden sonra yeni evliler vapura bindiler. 

Vapura girdikleri zaman Leylâ hemen umumi salona giderek 
pencerenin önüne oturdu. Gözleri denize daldı. Çantaları her hâlde 
Macit kamaraya götürüyordu. Fakat Leylâ'nın zihni bambaşka sual 
işaretleriyle altüst olmuştu. Vapur biraz sonra hareket etti. Fakat 
Leylâ, bu hareket esnasındaki ayak seslerini, gürültüleri işitmiyor 
gibiydi. Vapura tatlı tatlı vuran dalgaların ahengi arasında o hep 
İstanbul'u düşünüyordu: Acaba Doktor Kerim İzmit'ten geldikten 
sonra onu aramış mıydı, acaba Suzan Ada'dan dönmüş müydü? 

Kamaraya çantalarını yerleştirdikten sonra Macit onun yanına 
geldi. Gözlerinde sonsuz, fakat, sakin bir saadet ışıltısı vardı: 


— Her şeyi yerleştirdim. Geniş, güzel bir kamara. Görmek 
istemez misin? 

Leylâ cevap veremeyecek kadar dalgındı. Fakat Macit'in sükünu 
onu memnun etti. Vapura girer girmez Macit'in mütemadiyen 
taşkınlık göstermesinden endişe ediyordu. Fakat Macit, artık Leylâ 
karısı olduktan sonra onu yavaş yavaş ve gönlünün rızasıyla kendine 
çekmeye karar vermişti. Evet, artık Leylâ kendisinindi. Gerçi kızın 
kalbinde kendisine karşı aşk denilen bir şey olmadığını biliyorsa da 
evlenme kararı almasındaki saiki”” hiç sezememişti. Onun gönlünü 
kazanmak için belki bütün bir hayat boyunca sürecek zamanı vardı. 

Yemekte, Kaptan'ın sofrasına oturdular. Macit vapura girdikten 
sonra bir iki saat içinde birçok ahbap edinmiş, herkesle teklifsiz 
oluvermişti. Leylâ ise hiç konuşmuyordu. Onun sessizliğini herkes 
balayına çıkan bir gelinin mahcupluğuna atfediyordu. Aynı zamanda 
onun güzelliği herkesin ağzında dolaşıyordu. 

Kamaralarına Leylâ erken gitti. Yataklar açılmış, geceliği, terliği 
çıkarılmıştı. Hülâsa, “9 Macit bütün hazırlığı yapmıştı. Evet, Macit, hiç 
olmazsa Leylâ'nın maddi ve manevi kendi elinde tuttuğu ve her 
istediğini yaptıracağı bir insandı. Leylâ bundan biraz teselli buluyordu. 
Yeter ki bu akşam, hattâ hiçbir akşam yatağına girmeye çalışmasın. 
Bunu Macit'e kesin bir dille anlatmalı! 

Leylâ soyunmadan Macit yanına geldi: 

— Seni soyayım mı, Leylâ? 

— Ben soyunurum. 

Macit birdenbire diz çöktü. Leylâ'nın eteklerini yukarıya iterek 
çoraplarını çıkarmaya başladı. Aynı zamanda kızın hislerini anlamış 
gibi, yavaşça: 

— Ben seni hiç rahatsız edecek değilim, bu akşam ben yatağıma 
çekilir, sâdece sen istersen bir kulun, bir kölen gibi sana hizmet 
ederim. 

— Bu gece değil, hiçbir gece aynı yatakta yatamayacağımızı sana 
söyleyeceğim. 

— Peki, peki ben de seni hiçbir zaman rahatsız etmem. 

Bunu söyledikten sonra çoraplarını çıkardı. Pembe topuklu, küçük 
beyaz ayakları eğilerek öptü. Sonra biraz başı dönmüş gibi sallanarak 


ayağa kalktı. 

— Rica ederim. Macit, sen dışarı git, konuş. Ben yalnız soyunup 
yatacağım. 

Macit cevap vermeden, garip bir gülümsemeyle kamaradan çıktı. 
Şimdi Leylâ'nın kulakları denizde, gözleri kapalı, arkasını dönmüş 
yatmıştı. 

O gece Macit sahiden onun yatağına yaklaşmadan, ayaklarının 
ucuna basa basa, durmadan kamaraya girip çıktı. Leylâ, sabaha karşı 
ancak uyuyabilmişti. Macit soyunmamıştı bile. Leylâ gözlerini açtığı 
zaman onu ayakta buldu. Macit Leylâ'yı endişeye düşüren bir 
iştiyakla"! onu seyrediyordu. Kız tamamen uyanınca, Macit garip bir 
tebessümle sordu: 

— Seni giydireyim mi? 

Bu defa Leylâ oldukça sert bir sesle cevap verdi: 

— Hayır, sen dışarı git, ben giyinirken kimseyi yanımda istemem. 

Macit başını eğerek kamaradan çıktı. 

İzmir Limanı'na girdikleri vakit, Leylâ hazırdı. Bu defa babasıyla 
buraya geldikleri günü hatırlayarak içi sızlıyordu. 

Doğru İzmir Palas oteline indiler. Ahmet, telgrafla onların odasını 
tutmuştu. Eğer Leylâ amcasının bunu yaptığını bilseydi, kendisi için 
ayrı bir oda tuttururdu. Macit hamalla yukarı çıkmadan evvel kulağına 
fısıldadı: 

— Kuzum benim için ayrı bir oda kirala. 

Macit alaylı bir sesle cevap verdi: 

— Eğer boş oda olsaydı, ben kendim için tutardım. Aşağıda, bana 
tek boş oda olmadığını söylediler. Otel hıncahınç dolu... Maamâfih, 
merak etme, seni hiç rahatsız etmem, Leylâ... Babamın hâtırasıyla 
içinin nasıl yandığını biliyorum. 

Leylâ, gayrı ihtiyari Macit'in arkasını okşadıktan sonra denize 
bakan geniş bir odaya girdiler. Hem de yanında hamamı olan bir oda. 

Öğle yemeğine Leylâ başında yeşil ipek bir mendil sarılı, 
arkasında yeşil bir elbiseyle indi. Garson, iki kişilik masa kalmadığını 
söyledikten sonra onları deniz tarafındaki bir pencerenin önünde bir 
kadınla bir erkeğin oturduğu masaya götürdü. Kadının kocası, karısına 
İngilizce, “Bak ne güzel bir genç kadın,” deyince, Leylâ kadınla göz 


göze geldi. Karşılarına oturdukları vakit kadın onu dikkatle süzdükten 
sonra elini uzattı: 

— Hello Leylâ! Beni tanımadın mı? 

Leylâ kadının İzmir'deki Amerikan mektebinde kendisine 
edebiyat okutan Mrs. Brown adlı hoca olduğunu hatırladı. Anlaşılan 
kocası da aynı mektepte hocalık etmek üzere İzmir'e gelmişti. 
Birbirlerine takdim edildikten sonra konuşmaya başladılar. Kadın 
bilhassa Macit'le çok meşgul oluyor, onunla konuşuyordu. Onlar 
lakırdıya daldıkları zaman aynı sıradaki masalardan birinden uzun 
boylu, albay üniformalı bir adam ayağa kalkarak seslendi. 

— Macit Bey, sen burada ne yapıyorsun? 

Macit yerinden fırlayarak, gururla karısını göstererek: 

— Balayı yapmak için geldik, dedi. 

Albay (Miralay) hemen onların yanına gelmişti. Leylâ'nın elini 
sıktı, sonra ötekilere eğildi: 

— Macit Bey, gelin de kahvenizi benim masamda için. (Leylâ'ya 
hitaben) Bu sizin bey, ben İstanbul'dayken yakın ahbabımdı. 

— Yani kunduralarınızı yapardık, değil mi? 

— O kadar değil, evinize gelir, akşam sohbetleri yapardık, 
unuttunuz mu? Bu küçük hanım da galiba o civardaydı. Durun 
bakayım? Ben bir küçük ameliyat için Doktor Kerim'e gitmiştim. Siz 
hastabakıcıydınız değil mi? 

— Öyleydim, Miralay Bey, fakat şimdi Haseki'de çalışacağım. 

O sakin ve dost havayı Doktor Kerim'in adı mavi gökte şimşek 
çakmış gibi sarstı. Esasen bu gibi kudretli erkek yapısı Leylâ'ya hep 
Kerim'i hatırlatıyordu. Bilhassa Miralay'ın sofrasına kahve içmek için 
gittikleri vakit, orada duran neferine“? elini kaldırarak emir vermesi, 
Kerim'in ameliyat yaparken “Al, ver!” diye âletlerini istemesinin aynı. 
Garip olarak Miralay'ın da tepesi saçsız, yüzü tunçtan dökülmüş gibi... 

Kafasını zaten rahat bırakmayan bir hayali, Miralay Sadrettin Bey 
âni bir şekilde canlandırmıştı. Maamâfıh, otelde kaldıkları müddetçe 
kendilerine çok yardım etti. Güzel bir arabası vardı. Onları gezdiriyor, 
İzmir civarındaki meşhur yerleri gösteriyordu. Bundan başka da 
Leylâ'yı babasının mezarına ziyarete hep onun arabası götürüyordu. O 
günden itibaren artık onun sofrasında yemek yediler. Hoş sohbet ve 


neşeli bir adamdı. İstiklâl mücadelesinde mühim işler görmüştü. Bu 
maceralarını anlatırken Leylâ onu büyük bir alâka ile dinliyordu. 

Tanıştıklarının üçüncü günü Miralay dedi ki: 

— Leylâ Hanım mademki siz Haseki'ye gideceksiniz, sizden bir 
ricam var, Bir ay sonra benim hanım da oraya doğum yapmak için 
gidecek, onunla alâkadar olur musunuz? 

— Memnuniyetle. Sizin başka çocuğunuz yok mu? 

— Var, ama bizim birinci hanımdan. Siz yaşta bir oğlum var, 
üniversiteye gidiyor. 

— Birinci hanım sağ mı? 

Leylâ bunu gayrı ihtiyari sormuştu. Miralay'ın çehresi karıştı. 
Cevap vermeden önce, gözleri denize daldı: 

— Evet, sağdır. Fakat ayrıldık. Çok muhterem bir kadındır. Lisede 
hocadır. 

Miralay'ın yüzü değişmişti. Leylâ ona daha birçok sual sormak 
istiyordu. Demek, bir erkek bu kadar ciddi, kusursuz ve hürmet ettiği 
karısını bırakabiliyordu. Gözünün önüne hemen Suzan geldi. Belki 
Kerim de onu bırakıp kendisini alabilirdi. Aman Allah'ım, Macit'le 
evlendiğine ne kadar iyi etmişti. Ancak bu sayede, hiyanet etmekten 
ve ebedi bir vicdan azabı çekmekten kurtulmuştu. Onu Macit 
kurtarmıştı. Gerçi yaşadığı müddetçe, Kerim'i ve ruhlarının birbirine 
karıştığı o manevi vuslatı unutmayacaktı. Fakat, fakat... 

Miralay dedi ki: 

— Daldınız Leylâ Hanım. Galiba eşimi bırakıp tekrar evlenmem 
beni gözünüzden düşürdü? Öyle değil mi? 

Leylâ şahsi ve hususi bir şey konuşmayacağını ihsas eden” bir 
tavırla gözlerini denize çevirdi ve eliyle, “Limana bir gemi geliyor, 
bakın!” diyerek bahsi değiştirdi. 

Gene birkaç gün sonra Miralay Sadrettin onları Efes harabelerinde 
gezdirirken, Macit'in bir aralık uzaklaşmasından faydalanarak, 
birdenbire o bahse yanaştı: 

— Her hâlde Macit, benim birinci karıma yaptığımı size 
yapmayacaktır. 

Bunu söyledikten sonra eğildi, kızın yeşil gözlerine baktı. Leylâ 
gayrı ihtiyari güldü. Miralay diyordu ki: 


— Ben Doktor Kerim'e bir mektup yazdım. Hastabakıcısının 
İzmir'de balayı geçirmekte olduğunu bildirdim. 

Acaba o da bunu söylerken bir şey mi sezmişti? Bu defa Leylâ çok 
ciddi bir tavırla mukabele etti: 

— Ben de çok yakın dostum olan karısı Suzan'a esasen yazmıştım. 
Gelirken görmedim. Ada'daydı. 

İzmir'de on beş gün oturduktan sonra bir akşam Leylâ, Macit'e 
dedi ki: 

— Öbür gün İstanbul'a posta vapuru varmış, sen hemen bir 
kamara tut, artık gidelim, Macit. 

Macit onun yüzünü dikkatle süzdü: 

— Bu balayı bize hakiki bir karı-kocalık hayatını hazırladı, değil 
mi Leylâ? 

Leylâ sözünü kesti: 

— İnşallah İstanbul'da da bu sakin ve dost hava devam eder, 
Macit. 

— Yani orada da mı senin hakiki kocan olamayacağım? 

Kızın sesi bu defa hiddetli ve şiddetliydi: 

— Eğer İstanbul'da seninle bir yatakta yatacağımı sanıyorsan 
yanılıyorsun, Macit. 

Macit fena hâlde bozuldu, acı acı güldü: 

— Acaba ballı günlerden zehirli günlere mi gideceğiz, Leylâ? 

— Orada ikimizin de işi var. Sâde akşamları beraberiz. Hem bazan 
benim hastahanede nöbetçi olduğum geceler de var. 

— Ben de bazan annemin evinde kalırım. 

— Tabii. 

Evet, istikbaldeki"* didişmelerin bu belki çok uzaktan gelen bir 
aks-i sedasıydı. ©” 

Vapurları iskeleye geldiği zaman Hadiye Yenge bir araba tutmuş, 
onları kıyıda bekliyordu. Leylâ iki gün evvel ona seyahatini kısa 
kesmeye karar verdiğini yazmıştı. Fakat hangi vapurla geleceğini 
söylememişti. Her hâlde Hadiye Yenge İzmir'den gelecek vapurların 
hepsine gitmeye karar vermişti. İlk gelen vapurda onlarla karşılaşınca 
ne kadar isabet ettiğini anladı. Çünkü, bu evlenmede Hadiye 


Yenge'nin rolü çok büyük olmuştu. Leylâ'nın İstanbul'da bu garip âşık 
kocasıyla iyi geçinmesi için elinden geleni de yapmaya karar vermişti. 

Macit, Hadiye Yenge'nin elini öptükten sonra çantaları yerleştirip 
şoförün yanına oturdu. İki kadın arkada İngilizce konuştukları için 
Macit ne dediklerini anlamıyordu. Maamâfih, Hadiye Yenge'nin 
Leylâ'yı bir güç meselede iknaya çalıştığını sesinden anlar gibi oldu. 
Lafı Hadiye Yenge açmıştı: 

— Balayı nasıl geçti? 

— Beklediğimden çok daha iyi. Beni pek rahatsız etmedi. Her 
şeye rağmen Macit'in bir iyi tarafı tamamen benim malım olmasıdır. 
Ne istersem onu yapacaktır. 

— Bana bak Leylâ... Kimse kimsenin tamamen malı olamaz. 
Hattâ, insanın en alışkın kedisinin veya köpeğinin bile sahiplerinin 
dışında alâkaları vardır. Bu canlı mahlükların bir kanunudur. 

— Bana bak Yenge... Sen bu akşam mutlak bizde kal. Onu 
annesine gönder. Evi, daha doğrusu onun yatak odasını hazırlarız. 

— Ayrı yatak pekâlâ ama ayrı oda olamaz, Leylâ. Mademki senin 
malın, odadaki hareketini istediğin gibi tanzim edersin. “© 

— Her hâlde yanımdaki odayı ona ayıracağım. O da geceleri pek 
uyumuyor. Ben de yalnız kalmak isterim. Birbirimizi rahatsız 
etmeyelim. 

Bu mesele üzerine oldukça uzun konuştuktan sonra nihayet 
evlerine geldiler. Macit o akşamı annesinin yanında geçirmeye itiraz 
etmedi. Gidip Leylâ'nın anasını çağıracak, o günkü yiyeceklerini 
tedarik ettikten sonra dükkâna gidecek ve o geceyi annesinin yanında 
geçirecekti. 

Hadiye Yenge dedi ki: 

— Niçin Leylâ'yı annene götürmüyorsun? Leylâ'nın ona hürmeti 
vardır. 

Macit parmağını dudağına götürerek, “Bu bahsi kapayalım, Yenge. 
Bizim aile arapsaçı gibi karışıktır. Merak etmeyin ben hepsini idare 
ederim,” dedi. 

Onlar eve girdikten sonra Macit ayrıldı. Bir saat sonra Salime 
Hanım'la birlikte, elinde bir sürü paketlerle geldi. Evin hakiki erkeği 


tavrını almıştı. O akşam için gayet nefis yiyecekler ve yemiş getirmişti. 
Ayrılmadan Leylâ'nın gözlerinin içine baktı: 

— İstersen biraz daha kalıp size burada yardım edeyim? 

— Hayır, hayır, yarın gelirsin. 

Hadiye Yenge'nin ve Salime Hanım'ın ellerini, Leylâ'nın da 
yanaklarını öptükten sonra, başı önünde, ayrıldı gitti. 

Leylâ bir taraftan evi hazırlarken, bir taraftan da kafası başka bir 
mevzuya dalmıştı. Acaba Doktor Kerim onun evlenmesini nasıl telâkki 
etmişti? Gidip Suzan'ı görmek gerekmez miydi? Fakat Doktor 
Kerim'le karşılaşmaktan fena hâlde korkuyordu. 

O akşam üç kadın baş başa yemek yerken, Hemşire Safinaz 
çıkageldi: 

— Ayol Leylâ, senin hayatına verdiğin âni ve mühim istikameti 
hepimiz Suzan'dan öğrendik. Doğrusu ya bana bildirmemene şaştım. 

— Dektor'a yeni bir asistan hemşire buldunuz mu siz? Ben artık 
hep Haseki'ye gideceğim. 

— Biliyorum ama Doktor artık kadın asistan istemiyor. Tıbbiyenin 
son sınıfından bir talebe, muayene saatlerinde gelecek. Kerim de senin 
bu âni ve gizli kararına çok şaştı ama bir şey söylemedi. Suzan, sen 
dönünce hediye vermek gerekeceğini düşünerek, “Acaba ne hediye 
alayım?” diyordu. Kerim güldü: “Bir çocuk takımı. Bu kadar âni bir 
kararı başka türlü izah etmek mümkün değil,” dedi. O gün o da bir 
kaza geçirdi. Tıraş olurken az daha kulağının arkasındaki damarı 
kesecekmiş. Çok telaş ettik ama kanı çabuk durdu. Ha, Suzan ile 
beraber onlar iki ay dinlenmek için seyahate çıkacaklar. Aynı zamanda 
da Kerim, Viyana'da hastahanelerde yeni cerrahi usullerini tetkik 
edecek. Fakat Feridun burada olmadığı için onun dönmesini bekliyor. 
Suzan çocukla beraber yarın sabah hareket ediyor. 

Bu uzun lafı, üç kadın da alâka ile dinlediler. Fakat Leylâ'nın 
alâkasında bir de facia unsuru vardı. Demek Doktor onun evleneceğini 
duyunca intihara teşebbüs etmiş. Bu lafın Leylâ'nın yüreğinde ne tesir 
yaptığını ötekiler anlamadılar. Leylâ bir taraftan bu faraziyenin"” 
tesiriyle kendinden geçecek kadar seviniyor, bir taraftan da kendisinin 
Macit'le karı-kocalık hayatına tahammül edemeyeceğini düşünerek o 
da bir gün bu şekilde intihar etmeyi tasarlıyordu. Bir tek teselli 


noktası, Suzan orada olmadığı için Doktor Kerimler'e gitmek 
mecburiyetinin kalmamış olmasıydı. 

Ertesi sabah, saat dokuzda Macit gene o günün levazımı 
kucağında, çıkageldi. Neşeliydi. Kendisine ayrı yatak odası verilmesine 
itiraz etmedi. Gülerek dedi ki: 

— Leylâ kapısını kilitlemesin, yeter. Ben arada bir gelir, uyanıksa 
yanında otururum. (Salime Hanım'a) Birkaç gün burada kal 
anneciğim. Hadiye Yenge'den de aynı şeyi rica edeceğim. 

— Maalesef ben bugün eve döneceğim. Ahmet, mühim bir dava 
için Ankara'ya gidiyor. Epeyce kalacak. Ben de onunla gideceğim. 

Leylâ biraz mütereddit bir sesle dedi ki: 

— Biz onun odasını Macit'e verirdik ama annem aşağıda kalabilir, 
benim sedirde de yatabilir. Esasen yapılacak çok iş kalmadı ya. 

— Kızım benden çok hoşlanmaz, Hadiye Hanım. Fakat Macit 
aramızda artık yeni bir bağ oldu. Ben onu oğlum gibi severim. 

Leylâ gayet müstehzi ““; 

— İstersen arada bir sana geceleri de gönderirim. Koynuna alır 
yatarsın, âşığını hatırlarsın. 

Ne garip kızdı bu! Melek gibi görünürken birdenbire bir zebani 
oluveriyordu. Maamâfıh, Macit içinden onu müşterek hayata 
alıştıracağına emin. Sâdece sabırlı ve sakin olmak gerek. Gözleri 
pencereye çevrilmiş, düşünüyordu. Leylâ sordu: 

— Dün akşam iyi vakit geçirdin mi, Macit? 

— Bir sürü yeni kadın ayakkabısı ısmarlamışlar. Evvelâ onları bir 
düzene koymak için plan hazırladım. Annem dün akşam merhum 
kilercibaşılara davetliymiş, gidip onları oradan aldım. Fakat beni de 
yemeğe alıkoydular. Hanımefendi'nin cin gibi bir genç hizmetçisi var. 
Damadı Ankara'da Hariciye'ye yerleşmiş, Hanımefendi de kızıyla 
beraber oraya gidecekmiş. Hizmetçinin adı Numune. Hanımefendi 
onun hakiki bir famdöşambr numunesi olduğunu söyledi, çok 
methetti. Onlar dönünceye kadar kız annemde kalacak. Aynı zamanda 
hizmete de girmek istiyormuş. Sen gündüzleri evde yoksun Leylâ, 
ister misin onu alalım da eve baksın? 

— Tanımadığım kızı eve alamam... Bilhassa eski hanımefendilere 
hizmet etmişler ukalâ olurlar. Şimdilik ben kendi hizmetimi kendim 


görürüm. (Gülerek) Hamfendi numunesini ben de bir göreyim de 
ondan sonra düşünürüm. 

Salime Hanım hemen lakırdıya karıştı: 

— Macit, kıvırcık saçlı, fındık gibi güzel gözlü bir taze. Sen 
yokken bidüziye“” sizin dükkâna gidip geliyordu. O, olacak. Sevimli, 
tatlı dilli bir kız. Beni gördükçe hep sizin ne vakit döneceğinizi sorar 
dururdu. 

Macit dedi ki: 

— Benim dükkâna çok kadın gelir, hem de pek güzelleri. 

Leylâ içinden, “Hadiye'nin hakkı var. Kimse kimsenin malı 
olmuyor, bu küçük herifi bir sürü kızla paylaşmaya mecbur olacağım 
galiba... Ne ise, beni geceleri rahat bıraksın da ötesi bana lâzım değil. 
Kerim, Suzan'a ihanet ettikten sonra bundan ne beklenir,” diye 
düşünürken Macit gibi bir erkeği istediği şekilde kullanacağından 
emindi. Doktor Kerim'in muayenehanesinden ayrıldıktan sonra içine 
bir yalnızlık korkusu çökmüştü. Macit'i bir erkek diye pek 
düşünmüyordu ama onu istediği zaman yanında oturtabilir, istediği 
kadar hırpalar, içindeki hırçınlığı dışarıya döker, sükün bulurdu. 


58. Bölüme. 
59. Sebebi. 
60. Kısaca. 

61. Hasretle. 
62. Askerine. 
63. Sezdiren. 
64. Gelecekteki. 
65. Yankısıydı. 
66. Düzenlersin. 
67. Varsayımın. 
68. Alaycı. 


69). Sürekli. 


5 
Bir Mecnun, iki Leylâ 


Macit'in ikinci Leylâ ile karşılaşması tam İzmir'den döndükleri 
akşam bu suretle vaki olmuştu”. O, annesine gittiği zaman uzun 
müddet kapıyı çalmış, kimse açmamış, hemen telaşla kalfanın yanına 
giderek annesinin nerede olduğunu sormuştu. Kalfanın gülerek verdiği 
cevap hayli uzundu: 

— Annen Hanım en çok şu merhum Kilercibaşılar'ın evine gider. 
Yanında esmer güzeli bir hizmetçisi vardı. Ayakkabı ısmalamak istedi. 
Yalnız kendisi için değil, kızı için de. Fakat ben kadın ayakkabılarını 
hep kendin yapmak istediğini bildiğim için biraz beklemelerini 
söyledim. Ama o hizmetçi kız, her zaman uğruyor, senin ne zaman 
geleceğini soruyordu. Seni tanıyor mu? 

— Yok. Ben gidip annemi alayım, sen dükkânı kapa. 

Macit Fatih'e indi. Sabiha Hanım'ın konağının kapısını çaldı. 
Kapıyı Numune açtı. Annesini sorduğu vakit kız, gözlerinin içine 
bakarak: 

— Anneniz yukarıda. Siz galiba Macit Bey'siniz, değil mi? 

— Evet. 

— Buyrun. 

Macit'in önüne düşerek yukarı götürdü. Sevimli ve tostoparlak bir 
kızdı. Lüle lüle siyah saçları, ışıl ışıl fındık renginde gözleri vardı. Eğer 
eski zamanda olsaydı onu mutlak sıkıştırırdı. Kızın da iltifat bekleyen 
bir hâli vardı. Fakat birdenbire hayalinde sırma örgülü, yeşil gözlü 
karısı canlandı. İçinden acı acı güldü. Evet, karısı. Ama dokunulmaz 
bir mahlük! Onlar konuşarak yukarıya çıkarken, annesi Saffet Hanım 
da Sabiha Hanım'la kızına dert yanıyordu. On beş gün evvel Macit, 
Salime'nin kızıyla evleneceğini söylemiş, kadını çileden çıkarmıştı. İşte 


o günün akşamı içini dökmeye gelmiş, epeyce ağlamış, sızlamış, 
baygınlık geçirmiş, Numune de onun etrafında fırıl fırıl dönerek 
omuzunu ovmuş, su vermişti. 

Sabiha Hanım şaşırmıştı. Numune ise garip olarak Macit'in 
evlenmesine pek ehemmiyet vermemişti. Macit yüz tane kadın alsa 
Numune yine de onu elde edecekti. Evet, gerekirse o yüz kadının 
hepsinin gırtlağını sıkacak hilkatteydi. ”' 

O akşam Saffet Hanım ilk defa, “Benim gelinim,” diye onun 
arkasını okşamıştı. “Sana zahmet oluyor,” dediği zaman kız onun 
gözlerinin içine bakarak: 

“Ben sizin gelininiz olacaktım ya,” diyerek şakalaşmıştı. Saffet 
Hanım da, “Evet, evet. Yazık ki oğlan Salime aşiftesinin kızının eline 
düştü. Onu da babası gibi elimden alacaklar,” diye inlemişti. 

Fakat aynı zamanda onun da içinden bu kızın Macit'i elde 
edebilmesi ihtimali geçiyordu. O günden sonra Saffet Hanım oraya sık 
sık geliyordu. Tekrar kızın arkasını okşuyor, “İnşallah yine oğlum sana 
kısmet olur,” diye mırıldanıyordu. 

Bu akşam Macit'in geleceğini hiç düşünmemişti. Oda kapısı açılıp 
da şık esvabıyla/? içeri girince şaşırdı. Macit, evvelâ Sabiha Hanım'ın 
elini öpüp Küçük Hanım'ın önünde eğildikten sonra annesinin 
boynuna sımsıkı sarıldı. Annesi ağlıyordu: 

— Seni biz bu kadar çabuk beklemiyorduk, Macit. Yoksa o melun 
kız geberdi mi? 

— Anneciğim öyle kötü laflar etme. Gelir gelmez beni hemen o 
sana gönderdi. Bu akşam seninle kalacağım, Hanımefendi müsaade 
ederse seni almaya geldim. 

— Ama ben bu akşam buraya davetliydim. 

Sabiha Hanım büyük bir nezaketle lafa karıştı: 

— Sizi de davet ediyorum Macit Bey, beraber yemek yeriz, sonra 
annenizi götürürsünüz. 

Macit o akşam onlarda yemek yedi. Sofrada Numune hizmet 
ediyordu. Onun tabağını değiştirirken gayrı ihtiyari tombul göğsü 
Macit'in arkasına (belki de bilerek) sürtünüyordu. Sofrada, kız odadan 
çıktığı zamanlar, annesi oğluna, “Ben sana bu kızı alacaktım, ama sen o 
sıska çıyana kapıldın,” diyor, Macit de annesinin arkasını okşayarak, 


“Merak etme, senin yerin kalbimin en derin noktasında anneciğim,” 
diyerek annesinin gönlünü almaya çalışıyordu. Bu mevzu üzerinde 
birtakım şakalar yapmışlardı. Bunların hepsini Numune kapıdan 
dinlemişti. 

O gece ana oğul tatlı tatlı konuşurken, annesi sordu: 

— Hastabakıcılığı bırakacak mı? 

— Ne münasebet! 

— Öyleyse senin hizmetine kim bakacak, yemeklerini kim 
pişirecek? Bana bak, Sabiha Hanım kızıyla Ankara'ya gidecek. İstersen 
Numune'yi bir zaman için al... Zaten onlar yokken geceleri bende 
kalacak. 

— Anneciğim o kararı ancak Leylâ verebilir. 

Annesi güldü. Kendi kendine vaktiyle erkeklerin nasıl odalık 
aldıklarını düşünüyordu. Bu odalıklar çok zaman saraylarda 
kadınefendileri bir tarafa attırıyorlardı. Numune'nin Macit'i baştan 
çıkarıp Leylâ'dan ayırmak için vesile aradığını seziyordu. Evet, bu 
suretle Numune'nin ikinci Leylâ olmasını bütün bu muhit 
hazırlıyordu. 

Ertesi sabah Macit, Leylâ'nın ev masrafını gördükten sonra 
dükkâna gelince Numune'yi orada buldu. 

— Hamfendinin pabuçlarını getirdim. Bunun aynısı bir çift 
iskarpin yapacaksınız. 

— Ver bakalım. 

Macit kundura yaparken daima oturduğu köşedeki alçak 
iskemleye çökmüş, Sabiha Hanım'ın iskarpinlerini gözden geçirirken 
Numune hemen hemen onun yanına, yere oturuvermişti. 

— Artık beklemeye hacet yok, ben hazırlarım. 

Kızın başını okşayarak onun bir an evvel gitmesini temine çalıştı. 
Fakat kız oralarda değildi. 

— Ben burada biraz oturayım. Size zararım var mı? 

— Yoo... Evde hamfendiye lâzım olursun... 

Kız birdenbire dizlerine çıkarak kollarını boynuna sardı. İster 
istemez dudak dudağa geldiler. Leylâ'nın hayat kadehi olan ağzına 
ancak bir defa temas etmiş olan Macit onu istemedi bile. Fakat biraz 
sonra ayağa kalkarak dedi ki: 


— Sokaktan görebilirler. Haydi Numune Hanım, ya karşıda şu 
sandalyeye otur, yahut git. Müşterilere, hem de bizim kalfaya beni 
rezil etme. 

Kız, kalktı, yavaş yavaş karşıdaki iskemleye oturarak bir müşteri 
vaziyeti aldı ve onu seyretmeye başladı. 

— Bana da bir iskarpin ısmarlayacaklar, yapar mısınız? 

— Hamfendininki bitsin de o vakit düşünürüz. 

O gece Macit, Leylâ'nın evine döndüğü zaman, kendi kendine 
mutlak Leylâ'nın odasında yatmak kararını almıştı. Fakat ilk ağızda 
gürültülü didişmeleri, kavgaları hemen o akşam başladı. Macit de o 
gece içinden, Sabiha Hanım Ankara'ya gidince, kızın annesinin 
yanında kalacağını düşünerek, geçici de olsa bu tombalak kızla 
münasebet peyda etmeyi” kurdu. Bütün bu kararına rağmen Leylâ'yı 
görünce yine kendinden geçiverdi. Onun odasından gürültü ile 
kovulduktan sonra kendi odasında dinlenmeye başladı. Leylâ hiddetli 
hiddetli dolaşıyor, söyleniyordu. Fakat yattıktan sonra odada ses 
kesildi. O zaman Macit, onun odasına yavaş yavaş girdi. Onu yatakta 
görünce içi altüst oldu. Fakat gürültü çıkarmaktan korkuyordu. 
Leylâ'nın yatağının dibine diz çöktü, onu uykuda seyretti. Allah'ım 
nasıl tatlı bir uyku! Ne güzel kokuyor. Lavanta değil, bu. Şahsına 
mahsus temiz ve güzide bir gençlik ve güzellik kokusu... 

Ertesi sabah erkenden Salime Hanım'dan evvel o kalktı. Mutfakta 
Leylâ'nın çayını hazırlayarak yatağına getirdi. Leylâ sakin 
görünüyordu: 

— Sen çayını içtin mi, Macit? 

— Hayır, fakat ben dükkâna gideceğim. Bir sürü yapılacak 
ayakkabı var. Orada içerim. Bir zaman için bana geceleri orada 
çalışmama izin verirsen, akşam yemeğinden sonra oraya giderim. Sen 
bana evin anahtarını ver, gecikirsem anneni rahatsız etmeyeyim. 
Şimdilik o burada seni oyalar. 

— Olur, olur. Ama fazla geç kalma, anneme uzun müddet 
tahammül edemem. Yarından sonra yollayacağım. 

— Sen istersen gitmem bile. 

— Hayır, hayır git. 


O sabah dostça ayrıldılar. Fakat ilk altı aylık evlilik hayatları ne 
zaman cehennem, ne zaman cennet olacağını kestiremiyordu. 

Numune hemen her gün dükkâna geliyor, mutlak bir bahane 
bulup Macit'in boynuna sarılıyordu. O da kızı biraz okşayarak 
gönlünü alıyor, fakat akşamları hep eve dönüyordu. Aynı zamanda 
udunu da beraber getiriyordu. Annesi gittikten sonra Leylâ, Haseki'ye 
daha gitmek vakti gelmediği için yemeklerini pişiriyordu. Maamâfıh, 
Macit mutlaka öğleden evvel biraz eve gelip ayak üstü ona yardım 
ediyordu. Allah'ım ne temiz kadındı bu. Mutfakta bile yağ kokusu 
yoktu. Geceleri Leylâ'yı eğlendirmek için ud çalıyor, şarkı söylüyor, 
fakat Leylâ o âh vâhlarla dolu şarkıları pek anlamıyordu. 

— Macit neden bu kadar hüzünlü şeyler söylüyorsun? Artık 
ömrünün sonuna gelmiş bir devrin sesini çıkarıyorsun. 

Macit cevap veremeden, “A benim rüh-ı revânım seven ölsün mü 
seni,” şarkısını tutturdu. Leylâ esnedi. O, “Hâleti nezimde anlarsın 
sevdiğim üzme beni,” diye tekrar başlayınca Leylâ soyunmaya 
koyuldu. 

— Macit ben bu gece yengemin verdiği bir kitabı okuyacağım. 
Haydi Allah rahatlık versin. 

— Karşıdaki sedirde yatabilir miyim? Seni rahatsız etmem. 

Macit soyunup geldiği zaman, “Vuslatından gayrı el çektim yeter 
ey bi-vefa,” diye mırıldandıktan sonra uzandı. 

O gece oldukça sakin geçti. Leylâ baş ucundaki lambayı yakmış, 
Milton'un Kaybolan Cennet'ini okuyor, arada bir de konuşuyor, Âdem 
ile Havva'nın cennetten nasıl kovulduklarını anlatıyordu. Macit 
gülerek dedi ki: 

— Demek ki, karı-koca geçimsizliği tâ cennetteki ilk çift 
tarafından başlandı. Her hâlde yılana uyan Havva Anamızda kabahat. 
Sakın senin içinde de bir yılan olmasın, Leylâ? 

— Kabahat her zaman erkektedir. Bilgi ağacının yemişini niçin 
yedi? 

— Kabahat Havva Anamızın. O teşvik etti. Kılıbıklık da 
erkeklerde o zamandan başlar. 

— Hiç kılıbık olmayan erkekler de vardır... 


Bunu söylerken Leylâ'nın muhayyilesinde”* Doktor Kerim 
uyanmıştı. Arkasını döndü, lambayı söndürdü: 

— Haydi Allah rahatlık versin, ben uyuyacağım. 

Oldukça yatışmış gibi görünen bugünlerde, bir sabah Leylâ 
hastahaneye erken gidecekti. Miralay Sadrettin Bey'in karısı bir gün 
evvel hastahaneye yatmıştı. Vaziyeti bir sezaryen yapmayı 
gerektiriyordu. Bu ameliyatı sabahleyin yapacaklardı. Leylâ kapıdan 
çıkarken Numune ile karşılaştı. Numune, Leylâ'nın eteğine eğilerek 
selâm verdi. Leylâ, bu dudakları, yanakları boyalı, mantolu, başı ipek 
mendille sarılı kızı tanıyormuş, gibi yukarıdan aşağı süzdü. 

— Ben merhum Kilercibaşı'nın Hanımı'nın evlâtlığıyım. 

— Yani, Numune, onun oda hizmetçisi. 

— Evet, Hanımefendi. Bizim Hanım Ankara'da, ben de iki 
gündür Macit Bey'in annesinin evinde kalıyorum. 

Leylâ sordu: 

— Seni o mu gönderdi? 

Numune bu suale doğrudan doğruya cevap vermedi: 

— Hamfendiciğim, ben gündüzleri öğleye kadar bir yerde 
çalışmak istiyorum. Sizin de hayranınızım... Sabahları gelip işinizi 
görürüm, yemeğinizi hazırlar veririm, öğleden sonra giderim. Hem de 
çamaşırınızı yıkar, ütünüzü de yaparım. 

O kadar yüzüne gülüyordu ki Leylâ birdenbire reddetmedi: 

— Gelecek hafta Macit'le size haber yollarım. Şimdilik pek adam 
almayı düşünmüyorum. 

— Ama ben sizi rahat ettiririm, hamfendiciğim. 

Leylâ cevap vermeden oradan ayrıldı. Ama kız arkasında yürüyor 
ve konuşuyordu: 

— Ben öğleden sonra validenize de gideceğim. 

— Onu tanıyor musun? 

— Nasıl tanımam, öyle nazik bir hamfendi ki sokakta konuşuruz. 
Malüm ya Macit Bey'in evinde bahçe yok, hem sıkıntılı. Validenizin 
evi o kadar ferah ve bahçesi... 

Leylâ artık onu dinlemeden hastahaneye yollandı. Ameliyatta o 
eter verdi. Kadın biraz mahallevari fakat güzel. Leylâ'ya dört elle 
sarıldı. Leylâ'dan hastahanede yattıkça yanında bulunmasını rica 


ediyordu. Kocası kendisine yazdığı mektupta bunu tavsiye etmişti. Bir 
oğlan çocuk doğurmuştu. Fakat çocuğun yaşayacağı biraz şüpheliydi. 
Leylâ da iki gün sıra ile sabahtan gitmeye başladı. Öğle yemeğini orada 
yiyor, akşam evine döndüğü zaman Macit'in yemekleri ve sofrayı 
hazırlamış olduğunu görüyordu. Gerçi annesi de sık geliyordu ama 
Leylâ'dan pek yüz bulmadığı için fazla kalmıyordu. 

Üçüncü günü Sadrettin Bey'in karısında eventrasyon /” meydana 
geldi. Hemen hâzık”“ bir cerrah tarafından ameliyat edilmesi 
gerekiyordu. Sezaryen yapmış olan doktor orada yoktu. 
Ameliyathanede bu defa hastanın kocasının arzusuyla dışarıdan 
tanınmış bir cerrahın geleceğini söylediler. Leylâ onun kim olduğunu 
ancak hastayı ameliyathaneye götürüp masaya yatırdıklarında gördü. 
Beyaz gömleği ile Doktor Kerim hastaya eğilmişti. Leylâ ile göz göze 
gelince, o daimi iç tebessümün acıyan tarafının değil zehir gibi acı 
tarafının galip olduğunu sezdi. 

Kerim, Leylâ'ya başıyla selâm verdikten sonra, tıpkı kendi 
ameliyathanesinde olduğu gibi bu güç ameliyatı yaptı. 

Ameliyat bitip hastayı yatağına kaldırdıktan sonra ertesi gün 
geleceğini söyleyerek oradan ayrılırken dedi ki: 

— Safınaz şimdi bizde. Ben bir iki gün sonra gidiyorum. Suzan'a 
sizden selâm götüreyim mi? 

— Tabii, gözlerinden öperim. 

— Biz bu seyahate karar vermeden evvel sizi de davet etmeyi 
kararlaştırmıştık. Fakat tabii şimdi beyiniz size izin vermez. 

O kadar tabii konuşuyordu ki, Macit'le evlenmesi onu 
sarsmamıştı demek. Şimdi artık iki yabancıdan başka bir şey değildiler. 
Kerim kapıya kadar gittikten sonra döndü, herhangi bir hastabakıcıya 
verilecek direktifleri verdi, o gece hastanın başından ayrılmamasını 
söyledi. Sonra kızın kulağına eğilerek, “Hastanın kalbi pek sağlam 
değil, lüzum görürseniz bana telefon edin, derhal gelirim. Sadrettin 
Bey pek yakın arkadaşımdır,” dedi. 

O akşam Macit karısının dönmediğini görünce hastahaneye gitti. 
Leylâ'yla koridorda epeyce konuştular. O gece Macit annesinin evinde 
kalacaktı. Leylâ'nın istediği bir şey var mıydı? Ertesi sabah eve gelecek 


miydi? Evet, Leylâ ertesi sabah gelecekti. Fakat hastanın vaziyetine 
göre hareketini tanzim edeceğinden saat tespit edemeyeceğini söyledi. 

Leylâ onunla kapıya kadar geldi. Biraz da dışarıda yürüdü. 
Birdenbire Macit'e tatlı davranmak lüzumunu hissetti. O akşam için 
ihtiyaten bazı şahsi şeyler, bir de kitap istedi. 

— Hemen getiririm, iki gözüm. Kitap yine Kaybolan Cennet mi? 

— Hayır, rafın üstünde birkaç tane detektif hikâyesi var. Onlardan 
birini al getir, yahut annenin yanındaki Numune ile yolla... 

— O senin başına bu sabah musallat olmuş. 

— Nereden biliyorsun? 

— Bu sabah dükkânda bana söyledi. İstiyor gibi davranmışsın. Kız 
başka yerde iş bulmadan senin muvafakatini ona bildireyim mi? 

Leylâ'nın kafası o kadar perişandı ki: 

— Olur, olur, fakat üç gün sonra gelsin. Ben belki hastanın 
yanında iki gece kalacağım. Bir döneyim de onu o zaman konuşuruz. 

Bundan sonra Leylâ acele acele döndü. Biraz sonra Macit'e 
ısmarladığı şeyleri Numune getirmiş, hastahanenin kapıcısına teslim 
etmişti. 

O gece hastanın vaziyeti, Leylâ'yı hemen hemen sabaha kadar 
yatağının başında beklemeye mecbur etmekle beraber, Doktor'a 
telefon edecek bir hâl de vaki olmamıştı. Esasen hastahanenin nöbetçi 
doktoru sık sık gelip hastayı teftiş ediyordu. 

Ertesi sabah hasta kendine gelmişti. Doktor Kerim erkence geldi. 
Hastaya ait işini bitirdikten sonra orada yarım saatten fazla kaldı. 
Konuşmadı, fakat gözleri hastadan ziyade Leylâ'nın üzerinde idi. Ne 
garip ve yeni bir mânâ vardı bu yüzde. Tunçtan dökülmüş gibi duran 
bu yüzde hem zehir gibi acı hem de yerde sürünerek yalvaran bir ifade 
vardı. Leylâ onu giderken koridorda uğurladığı zaman elini tuttu, 
gözlerinin içine uzun uzun baktı, sonra acele acele yürüdü gitti. 

O gün Macit tekrar geldi. Leylâ dalgın ve yorgundu. Ne zaman 
eve döneceğini kestiremiyordu. Macit ona biraz yemiş ve bir sürü 
gazete bıraktıktan sonra başı önünde çekilirken, “Akşam üstü tekrar 
uğrayayım mı Leylâ?” diye sordu. 

— Hayır, Macit. Bir hastabakıcının kocasının böyle sık sık gelmesi 
alay mevzusu olabilir. Sen dükkânda rahat rahat çalış, yine annenin 
yanında kal. 


— Hayır, ben bu akşam senin annene gideceğim. Onunla biraz 
konuştuktan sonra eve dönerim. Senin odan boş da olsa benim için bir 
Kâbe gibi... 

Ertesi sabah Doktor Kerim, saat sekizde geldi. Hasta için gerekli 
şeyleri yaptıktan sonra Leylâ'ya baktı: 

— Çok yorgunsunuz. Havasız kalmışsınız. Benimle beraber biraz 
yürüyün. 

Bunu eski bir patron edasıyla söylemişti. Hastanın yanına bir 
hastabakıcı bıraktıktan sonra Leylâ onunla beraber çıktı ve 
apartmanının yanına kadar beraber yürüdü. 

Hastahanenin kapısından çıkar çıkmaz Kerim, âdeta konferans 
veriyormuş gibi konuşmaya başladı: 

— Erkeklerin en basitinde bile, hayatta, kadına karşı iki cepheleri 
var; benimki üç cepheli: Evvelâ karıma karşı olan cephem. Benim 
Suzana ne kadar bağlı olduğumu bilemezsin, onsuz yaşamak imkânı 
bence yoktur. Bir tek gece yanımda olmazsa derhal huzursuzluk 
hissediyorum. Bu tabii, hayat arkadaşlığı ve güven. 

— Bunu biliyorum, Doktor Kerim. 

— İkincisi, tabii ve maddi tarafı. Buna cinsi veya hayvani taraf da 
diyebiliriz. Bunu ben hiç tereddüt etmeden dışarıda tatmin ederim. 

— Bunu da biliyorum, Doktor Kerim. 

— Bilemezsiniz... Üçüncü tarafım, kafamın, ruhumun yani iç 
varlığımın bağlandığı yer... Bu herkese nasip olamaz. Bunun hemen 
hemen hiç cinsi tarafı yoktur. Bu voltajı tahminin üstünde bir elektrik 
cereyanı gibi bana çarpıp kendimden geçirebilir. 

— Yani siz üç nevi kadınla maddi veya manevi münasebet 
istiyorsunuz. (Biraz alaylı) Müslüman olduğunuza göre bunun dört 
olması lâzım. 

Bu defa Leylâ'ya siz diye hitap etmiyordu: 

— Alay etme benimle Leylâ! Sensiz de yaşayamıyorum. Kadın 
olduğun için değil. Ne garip surette seninle bir tek insanmış gibi bizi 
birleştiren dakikalar geçirdik. Ben ancak seni tanıdıktan sonra aşk 
denilen hissin yalan olmadığını öğrendim. Sen evlisin, ben de 
evliyim... Fakat benim seni mutlak görmeye, seninle konuşmaya 
ihtiyacım var. Suzan da seni çok seviyor, geldiği zaman mutlak seni 
ziyaret edecektir. Hastabakıcı olarak değilse bile bir dost gibi bize 


arada gelmez misin? Söyleyeceğini biliyorum. Emin ol, sen de, ben de 
sapıtacak hilkatte”? değiliz. 

— Hayır, Doktor. Benim hasta odasında bir defa nasıl sapıttığıma 
şahit oldunuz. Hayır, Suzana ruhi de olsa, gizli de olsa hiyanet 
edemem. Siz onun malısınız. Arada bir seviştiğiniz hatunlar, arada bir 
esip geçen havadır. Fakat ben öyle değilim. Güle güle gidiniz, 
saadetinizi bozmak istemem. Aynı zamanda ben de... 

— Evli olduğunu biliyorum. 

— Haydi ayrılalım, Doktor Kerim. Güle güle gidin... 
Döndüğünüz vakit, geçirdiğiniz bu âni zaaflardan eser kalmadığını 
göreceksiniz. 

— Kat'i mi? 

— Evet. 

O zaman Leylâ, gözlerini hayata kapayıncaya kadar hatırladığı bir 
şeye şahit oldu. Karşısında tunçtan dökülmüş gibi duran adam 
yutkundu. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Biraz durdu, mendilini 
çıkarıp gözlerini sildi. Sonra bir şey söylemeden Kerim'in evinin 
kapısına kadar beraber yürüdüler. Kapı aralıktı. Taşlıkta kapıcı, süslü 
ve boyalı bir kadınla konuşuyordu. Leylâ başıyla hafif bir selâm 
verdikten sonra ayrıldı. 

Hastahaneye dönerken kendi kendine diyordu ki: 

— Ben bu eve bir daha gelemem. Orada geçirdiğim manevi mi, 
ruhi mi her neyse o garip ânı hiç unutamam. Ben Doktor Kerim'i 
sevdim. Belki daima seveceğim. Fakat onun ne karısı ne de metresi 
olabilirim. Evet, ben evli olsam da olmasam da bir rahibe gibi 
yaşamaya mahkümum. 

Leylâ âdeta koşarak hastahaneye döndü. Oranın nasıl bir sığınak 
olduğunu bu derece idrak etmemişti. Evet, Leylâ kendisinin anormal 
olduğunu hissediyordu. Ama niçin ve nasıl anormal? Hayatını 
insanlara, bilhassa hastalara vakfeden, ömürleri boyunca bekâretlerini 
muhafaza eden rahibeler acaba anormal miydiler? Kim bilir belki de 
onlar da hayatta büyük bir sarsıntı geçirmişler, “ben” denilen şeyi 
içlerinden koparıp atmışlar mıydı? Leylâ'ya bu his sâdece Doktor 
Kerim'in ameliyathanesinde geçirdiği günün tesiriyle gelmemişti. 
Hayır, anasının Macit'in babasıyla münasebeti ve adamcağızı nihayet 


ölüme sürükleyen ıstırap ve hasreti de bunda bir rol oynamıştı. Şimdi 
babasını o sivri sakalı, ağlayan gözleriyle karşısındaymış gibi 
görüyordu. Evet, Leylâ hata etmişti. Evlenmemeliydi. Yahut maddi ve 
cinsi bir tarafı olmayan bir Macit'le evlenmemeliydi. 

Bütün gece Leylâ kendisini bir psikanalize tâbi tutmuş, fakat kesin 
bir neticeye varamamıştı. Hasta uyanınca, bermutat”” kendisini 
unuttu. Onun hizmetine daldı. 

Hasta, çocuğu sordu. Çocuk o sabah ölmüştü. Bunu dışarıya çıkıp 
da öğrenen Leylâ, kadına söylemedi. Sâdece doktorların çocuğu 
kımıldatmak istemediklerini söyledi. 

— Kuzum hemşire hanım, siz benim yanımda çayınızı içiniz, 
olmaz mı? 

Leylâ çayını aldı, onun baş ucuna oturdu. Bütün yorgunluğuna 
rağmen çenesi açılmıştı. Leylâ'ya uzun uzun hayatını anlatmaya 
başladı. Bilhassa Sadrettin Bey” le nasıl evlendiğini anlatırken Leylâ 
bıraksa yataktan fırlayacaktı. 

— Ben ilk karısının lisede talebesiydim. Beni çok severdi. Sık sık 
evine davet ederdi. Sadrettin Bey orada bulunduğu zaman bana tuhaf 
tuhaf bakardı. Gördünüz ya nasıl arslan gibi yakışıklı bir erkektir. 
Esasen Sadrettin Bey, Milli Mücadele esnasında hep ordudaydı. Yalnız 
bir vazifesi olursa İstanbul'a arada bir gelirdi. Bizim ordu İstiklâl 
Mücadelesi'ni kazanıp da İzmir'e girdikten sonra Sadrettin Bey de 
karısı ile İzmir'e bir seyahat yaparken beni de beraber götürdüler 
(sustu). Orada İzmir Palas'ta kaldık. Tabii bana ayrı bir oda tuttular. 
Ah, işte ne oldu ise orada oldu. Ben ne yapıp yapıp bu adamın karısı 
olmaya karar vermiştim (güldü). Bir akşam kocası, gece yarısından 
sonra benim odama geldi. Anlarsın ya! Karısı da galiba şüphelenmiş, 
geldi, bizi koyun koyuna yakaladı. Neme lâzım, hiç fena muamele 
etmedi, çekildi, gitti. Bizim hoca ondan sonra kocasından ayrıldı ve... 

Leylâ bunu dinlerken kendisiyle Doktor Kerim'i değil, Macit'le 
Numune'yi düşündü. O kızcağız da galiba Macit'e tutkun. Birdenbire 
dedi ki: 

— Bu mevzu size fazla heyecan verecek. Başka zaman anlatırsınız. 

Kadın işitmemiş gibi devam etti: 


— Ama bilir misiniz, hâlâ o köhne hatunu unutmuyor. Hâlâ 
odasında onun resmi var. Yırtacağım ama... 

O aralık Leylâ dışarıdan kendisine yabancı gelmeyen iki erkek sesi 
duydu. Hemen kapı açıldı. Sadrettin Bey, yanında Doktor Kerim'le 
içeri girdi. Evvelâ Leylâ'ya selâm verdikten ve eğilip karısına 
sarıldıktan sonra ayakta duran Doktor Kerim'i göstererek: 

— Doktor bu akşam gidiyor. Fakat ben seni bir defa daha 
görmesini istedim. Evinde yakaladım, âdeta sürükledim buraya 
getirdim. Ben burada bir hafta kalacağım, gitmeden evvel her hâlde 
Macit Bey'i de göreceğim. Şimdi sizin eski patronun onu tanımadığını 
işitince şaştım. Niçin Macit'i takdim etmezsiniz, Leylâ Hanım? 

— Hatırıma gelmedi. Esasen Doktor da gidiyor. Her ikisinin de 
mesleği ve meşrebi birbirinden o kadar ayrı ki... 

Doktor Kerim bu bahsi kapamak istiyormuş gibi, Leylâ'ya 
hastanın geceyi nasıl geçirdiğini sorduktan sonra hasta ile meşgul oldu. 
— Affedersin Sadrettin, evde biraz işim var. Safinaz çantamı 

hazırlıyor, götürmek istediğim bazı şeyleri unutabilir. 

Bunu söyledikten sonra Leylâ'ya döndü: 

— Hemşire, size bizim Viyana'daki adresimizi vereceğim 
(cebinden bir kâğıt üzerine yazmış olduğu adresi çıkardı, verdi). Şayet 
oradan bir şey isterseniz hemen Suzan'a yazın... Şimdilik 
Allahaısmarladık. 

Acele ile çıktı, gitti. Beş dakika sonra Macit kapıda göründü. 
Elindeki çiçek demetini uzatarak kapıdan hastaya, “Geçmiş olsun,” 
dedi ve Leylâ'ya dönerek sordu: 

— Bu akşam da burada mısın, Leylâ? 

— Hastam çok şükür rahat. Eğer doktorlar izin verirse eve 
dönmeye çalışacağım. Fakat kat'i olarak bir şey söyleyemem. 

Macit kapının önünde Sadrettin Bey'le biraz dolaştıktan sonra 
karısına döndü: 

— Sadrettin Bey buradayken ben seni biraz alıp götüreyim. 
Sapsarı olmuşsun! 

— Hastabakıcıların rengine bakılmaz. Sen işine dön, Macit. Şimdi 
umumi vizite başlayacak. 

Sadrettin Bey gülerek: 


— Mini mini hanımlara patik yapsın, diye yolluyorsunuz değil 
mi? 

O aralık Başhekim kapıda görününce Macit ayrıldı. 

Sadrettin Bey'e o gece karısının yanında kalmaya izin verdiler. 
Tabii, Leylâ da akşam evine dönmeye karar verdi. Fakat birdenbire 
evin anahtarını Macit'e verdiğini hatırlayınca biraz şaşaladı. Gerçi 
dönerken dükkâna uğrar anahtarı alabilirse de Macit'in Leylâ'nın 
annesi Salime'ye gitmesi ihtimali de vardı. Bundan dolayı öğle 
yemeğinden sonra dükkâna gidip anahtarı almaya karar verdi. 
Sadrettin Bey, üçten sonra dönüp iki saat orada kalacağını söyledikten 
sonra hastahaneden çıktı. Leylâ o zamana kadar Macit'in dükkânına 
hiç girmemişti. Hattâ, pencereden içeriye bile bakmamıştı. Bugün 
camın dışında durdu. Macit'in orada olup olmadığını görmek 
istiyordu. Fakat daha evvel Sadrettin Bey'in camekândaki, “Mini mini 
hanımlara patik,” diye alay ettiği kadın iskarpinlerini gözden geçirdi. 
Evet, çok zarif ve çok ince... Kerim metresleriyle nasıl karısının tatmin 
edemediği hayvani iştihasını/9 tatmin ediyorsa, zavallı küçük Macit de 
demek kadın ayaklarıyla gönlünü avutuyordu. 

İçeride, köşede Macit ayakta duvara asılı bir ayna önünde durmuş, 
boyunbağını düzeltiyordu. Önlüğünü de çıkarmış, yeni kostümünü 
giymişti. Demek gezmeye gidiyordu? Yüzünde hiç de Leylâ'ya kendini 
acıtmak için takındığı zavallı mânâ yok. 

Hakikat hâlde, Macit o gece Numune'yi koynuna almıştı. Artık 
içinden, evde bu tombul, yumuşak kızla maddi iştihasını tatmine karar 
vermişti. O gecenin mükâfatı olarak Numune'yi sinemaya götürecekti. 
Kapı açılıp da Leylâ hızla içeri dalınca baskına uğramış gibi şaşaladı. 
Bereket versin, Numune orada değildi. 

— Ne var, Leylâ! Hasta mısın? 

— Anahtarı almaya geldim. Eve beşten sonra döneceğim. 

— Peki canım. 

Elini cebine soktu, anahtarı bulamadı. Mutlaka Numune almış 
olacak. Çünkü evin anahtarını isteyip duruyordu. Geceleri geç vakit 
oraya Leylâ'dan habersiz girip Macit'in odasına çıkmayı kurmuştu. 
Macit muvafakat etmeyince“ cebinden almış olacak. Şimdi yukarıdan 
süslü püslü, allıklı, dudak boyalı inecek ve Leylâ'yı şüpheye 


düşürecekti. Macit merdivenlerden bir ayak sesi duyar gibi oldu. 
Leylâ'ya bir şey söylemeden içeriye daldı, merdivenlerden yukarı 
koşmaya başladı. 

Leylâ yalnız kalınca, dükkânın ötesini berisini teftiş ediyor, 
anahtarı yukarı bırakmış olduğuna hükmediyordu. O kadar uzun 
bekledi ki esasen o günlerde bozuk olan asabı bütün bütün onu 
çileden çıkardı. İşte mahalleye ilk defa haftalarca dedikodu mevzusu 
olan hâdiseyi o zaman çıkardı. Birdenbire pencerenin önündeki kadın 
iskarpinlerini yakalayıp öteye beriye fırlatmaya, Macit'in çekici ile 
pencereleri kırmaya, iskarpinlerin bazılarını sokağa atmaya başladı. 
Bunu niçin ve nasıl yaptığını kendisi de tahlil edebilecek bir vaziyette 
değildi. Yanındaki dükkânın buraya açılan kapısında kalfa ayakta ona 
şaşkın şaşkın bakıyor, arkasında Macit kollarıyla Leylâ'nın ellerini 
yakalamaya çalışıyor: 

— Ne yapıyorsun Leylâ? Yüzlerce lira zarara sokuyorsun beni. 

Leylâ cevap vermeden iskarpinleri sokağa fırlatmaya devam etti. 
Macit birdenbire yere çöküp dizlerine sarılarak, “Leylâ, Leylâ, yemin 
ediyorum, ömrüm boyunca bir daha kadın ayakkabısı yapmayacağım,” 
derken, bir taraftan da kalfaya, “Bak karım bana ne kadar âşık,” der 
gibi bakıyordu. 

Gürültüyü yukarıdan duyan Numune koşarak inmişti: 

— Hamfendiciğim, bundan sonra kadın ayakkabısı yapmaz, biz 
yaptırmayız, üzülmeyin, diyerek onu teskine çalışırken, onun da içi 
sonsuz bir zafer hissiyle âdeta sarhoştu. Bu güzel kadının gönlünü bu 
derece eline almış olan Macit'le gece geçirdiği aşk macerasını 
düşünüyor ve artık Macit'i eline alacağından emin bulunuyordu. 

Bu aralık sokaktan geçen, bilhassa gençler ve bazı kadınlar 
dükkânın önüne toplanmış, bu sahneyi seyrediyorlardı. Evet, gençler 
her gün gerçekten Numune'yi Macit'in dizinin dibine çökmüş 
gördükleri için bunu bir kıskançlık eseri, diye telâkki ediyor, 
öksürüyor, gülüyor, eğleniyorlardı. Şimdi Numune yukardan kolonya 
getirmiş, Macit, Leylâ'yı bir sandalyeye oturtarak başına sürüyor, 
ellerini ovalıyor, kalfa da bir bardak su ile ayakta bekliyordu. 

Biraz sonra Macit, Leylâ'nın koluna girdi. Kalabalığı yararak 
karısını evine götürürken Numune de peşlerine düştü. İşte bundan 
sonra Sevda Sokağı, bu iki genç kadına iki türlü lâkap taktı. Erkekler 


a» 


onlardan “Sarı Leylâ, Kara Leylâ” diye bahsediyorlar; kadınlar da 
“Şişko Leylâ, Sıska Leylâ” diyorlardı. 

Bundan sonrası bir zeybek havasının bestesiyle sokaklarda bir 
türkü söylenmeye başladı. Kimin yaptığı belli değildi. Fakat, artık 
Sevda Sokağı'nda Kâtibim gibi herkesin tekrar ettiği popüler bir türkü, 
gece gündüz söyleniyordu. Hiç şüphesiz Leylâ'nın hayatının acı bir 
facia ile bitmesinde böyle bir türkü ile sokaklara düşmenin rezaleti az 
da olsa bir rol oynamıştı. Bunun aksi olarak, gençlerin sokaklarda bir 
ağızdan avaz avaz, kadınların kafes arkasından söyledikleri popüler bir 
türkünün mevzusu olmak Numune'nin gençliğinin en büyük zaferi 
olmuştu. 


70. Gerçekleşmişti. 

71. Yaradılıştaydı. 

72. Giysisiyle. 

73. Oluşturmayı. 

74. Hayalinde. 

75. (Fr) Eventration. Karın boşluğundaki organların dışarı çıkması. 
76. Usta,uz (hekim). 

77. Yaradılışta. 

78. Her zaman olduğu gibi. 

79. Arzularını. 


80. Onay vermeyince. 
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Dört yıl sonra 


Sabiha Hanım'ın Fatih'teki evinin odasında Saffet Hanım 
oturmuş, mütemadiyen konuşuyordu: 

— Ah hamfendiciğim, eğer Dilâver Ağa'yı bakkalda görmesem, 
döndüğünüzden haberim olmayacaktı. Bu ne uzun gurbet... 

— Evet, tam dört sene. Ben biraz Ankara'da kaldıktan sonra 
kızımın ısrarıyla onunla beraber Cenubi”! Amerika'ya damadımın 
yanına gittim. Kızımla bir hafta evvel döndüm. Burası hazırlanıncaya 
kadar Kanlıca'da kaldık, iki gün önce buraya geldik. Numune ne 
yapıyor? Sizin yanınızda mı, yoksa bir yere hizmete mi girdi? 

— Benim yanımda. 

— O niçin gelmedi? 

— Ah, zavallının başında kavak yelleri esiyor. Tam dört yıldır, 
hepimiz cehennem azabı içindeydik. Oooff.. 

Saffet Hanım alnının terini silerek: 

— Ne oldu, sizin gelin ne âlemde? 

— O göçtü, gitti. Şimdi sahiden mecnun olan Macit'le uğraşıp 
duruyoruz. Ona da Numune bakıyor. Allah'ım, o olmasa ben de 
tımarhanenin yolunu tutacaktım. 

— Aman anlat bakalım, Saffet Hanım? 

— Nereden başlayayım, bilmem! Siz buradayken Macit o 
hastabakıcı kızla evlendi. Onu çıldırasıya seviyordu. Fakat kız onu o 
kadar üzüyordu ki... Bir tek gece oğlanı koynuna almadı. İkide bir de 
evinden kovardı. Sonra oğlan oraya iki gün gitmese gelir dükkânın 
camını çerçevesini indirirdi. Oğlanı o kadar kıskanırdı ki kadın 
ayakkabısı yapmayacağına yemin ettirmişti. 

— Numune ne yapıyordu o senelerde? 


— Kâh o kıza kâh o kızın annesine hizmet ederdi. Allah razı 
olsun, bizim oğlanı o biraz avuttu. 

— Gelin kıskanmıyor muydu? 

— Belki, bilmiyorum. Bizim oğlan da onu kıskandırmak için 
cebinde kadın resimleri taşırmış. Vakitleri hep kavga dövüşle geçti. 
Bilseniz onlar için mahalle bir de türkü yaptı. O türküyle bu sokaklar 
çın çın çınladı. Bizim Numune aldırmazdı ama o hastabakıcının çok 
kibirine dokunurmuş, her nedense. Bir gün (Allah taksiratını affetsin) 
Sarı Leylâ boynunun damarlarını keserek intihar etti. Oğlum oracıkta 
aklını bozuvermiş. Bereket versin Numune, Macit'in anahtarıyla 
geceleri gider, orada dolaşırdı. Macit bağırmaya başlayınca o aşağıdan 
koşmuş, hemen sokağa fırlayarak Fatih'teki doktoru getirmiş. Doktor 
ne yaptıysa kurtaramamış, hastahaneye kaldırmışlar. Kız orada 
öldükten sonra şüphelenmişler galiba ki, epeyce zaman kaçık olup 
olmadığı hakkında tahkikat açmışlar, sonunda Leylâ'nın sinir hastası 
olduğuna karar vermişler. 

— Aman Allah'ım! 

— Fakat kızı Topkapı Mezarlığı'na gömdükten sonra bizim oğlan 
bir türlü mezarın başından ayrılmıyordu. Hattâ mezarı açıp çıkarmaya 
bile kalkmış. Hoca, doktor, hiçbiri oğlanın aklını başına toplatamadılar. 
Allah razı olsun Numune'den, geceleri sabaha kadar yanından 
ayrılmıyordu. Doktorlar mutlak evlenmesi lâzım geleceğini 
söylediler... İki ay didiştikten sonra Numune'yi almaya nihayet razı 
ettik. Gelecek ay nikâhı kıyılacak. 

— Desene ben tam zamanında gelmişim. Onun çeyizleri hep 
hazır. 

— Sizin geleceğinizi duyunca o da bir sevindi ki... Çeyizlerini 
sizin vereceğinizden emindi. Hep bununla övünüyordu. Sarı karyola, 
daha bilmem neler neler... 

— Vah zavallı Saffet Hanım. Ne kadar çöktürmüş sizi. 

— Ah onları bir gerdeğe sokabilsem, ben de rahat rahat gözlerimi 
kapayacağım. 

— Nerde oturacaklar? 

— Tabii, bende. Bilirsiniz ya, benim ev iki kattır. Aşağıda kiracı 
var. Benim kat geniştir, iki odası onların. 

— Kızın evi ne oldu? 


— Tabii, bizim oğlana kaldı ama o da hemen kiraya verdi. 
(Gülerek) Kiranın hepsini Numune'ye verir. 

— Ben size yarın geleyim de, kızın yatak odası için lâzım olan 
eşyayı göndereyim. Tabii, siz badana yaptırırsınız. 

— Evet, evet. 

Artık bundan sonra hep Numune'nin çamaşırı, gelinliği, esvabı 
konuşuluyordu. Sarı Leylâ'yı unutmuşlardı. Saffet Hanım giderken 
dedi ki: 

— Benim oğlan, tâ başta da söyledim ya, sahiden mecnun. Şimdi 
de bilir misiniz benim kocamı elimden alan karıyı, sırf Leylâ'nın anası 
olacak diye, hiç bırakmıyor. Elinden gelse başıma getirecek. Numune 
de onu bırakmıyor. Bana gizlice diyor ki: 

— Macit'e darılma anne. Kadına bir hâl olursa evini bana 
bırakacak. 

Yalnız Sabiha Hanım'ın evinde değil, bütün mahallede hep Sarı 
Leylâ'dan bahsediliyordu. Gerçi ölünün hâtırasına hürmeten artık 
sokaklarda türküsünü çığırmıyorlar ama hâlâ kafeslerin arkasından o 
havayı işitebiliyordunuz. Eğer mahallede herhangi bir yerde 
bulunursanız herkesin çenesini yoran mevzunun Sevda Sokağı'nda 
geçen facialı komedya teşkil ettiğini işitirdiniz. İşte bir misali: 

Yer, bakkal Hüseyin Efendi'nin evi. Eski usul döşeli, büyük bir 
odada mahallenin esnaf karıları, kızları, hülâsa, her yaşta ve başta 
kadınlar toplanmış, sohbet ediyorlar. Laf, “Sevda Sokağı” hâdisesine 
gelince mutlak gece yarısından sonraya kadar konuşurlar. Haydi lafı 
bakkal Hüseyin Efendi'nin karısının açtığını farz edelim: 

— Ayol, Macit Bey'in yarın Kara Leylâ denilen kızla nikâhı 
oluyormuş. 

— Tövbe, tövbe, kız öleli daha iki ay oldu. Demek Macit'in 
sokaklarda feryat ve figan edecek kadar merhumeye âşıklığı 
düzmeymiş. 

— Nasıl düzme? Herif az daha aklını bozuyormuş. Doktorlar 
“Mutlak evlensin,” demişler. 

— Doktorlar ne demiş bilmem ama bu işi o şişman kızın 
pişirdiğine eminim. Ne de olsa köyden gelme bir kız, bir beyle 
evlenmek ister. 


— Ooohh... Ne demek köyden gelme! Hamfendi düzmesi. 
Esvaplarına, yüzünün boyasına dikkat etmediniz mi? Hem de her 
hafta berberde. 

— Acaba berber Mustafa Efendi'nin hanımı bu işe ne der? 

— O bizim efendiyi beğenmiyor ki. Geçen gün çıkışmış, “Sen 
biraz Beyoğlu berberlerine devam et de permanant9” nasıl yapılır 
öğren” demiş de bizimki de kızmış, epeyce terslemiş. 

— Ama anne, ben o kızı beğeniyorum. Bana tatlı tatlı gülüyor... 
Beni düğününe de davet etti. Genç kız dediğin kimi göğnü isterse onu 
alır. 

— Kız erkeği değil, erkek kızı alır, evlâdım. Bugünkü gençler de 
hiç konuşmasını beceremiyorlar. 

— Biz de sizin konuşmanızı beğenmiyoruz. Sizin vaktiniz geçmiş 
artık. 

Kız bunu söyler söylemez “Sevda Sokağı” türküsüne başladığını 
duyarsınız, fakat anneler konuşmalarına devam ederler. 


Sabah olur göğe güneş dolanır 
Sarı Leylâ gül yastığa dayanır 
Mecnun görür hemen ağzı sulanır 
Kara Leylâ arkasında kıvranır 
Yazık olsun küçük Mecnun şanına 
Giriyorsun Leylâlar'ın kanına. 


Anneleri sözlerine devam ederler: 

— Kuzum kardeşim, siz Saffet Hanım'la iyi görüşürsünüz. O ne 
diyor? 

— Sevincinden etekleri zil çalıyor. Nihayet oğlumu o karının 
elinden aldım, diye övünüp duruyor. 

— Numune, Hemşire Leylâ'ya da hizmet edermiş. 

— Evet, her gece de Macit Bey'in koynuna girermiş. 

— Tövbe, tövbe. Öteki ne yaparmış? 

— Ayrı odada yatarlarmış onlar. Haberi bile olmazmış. Bazı 
söylentilere göre, Hemşire Leylâ bir akşam onları yatakta yakalamış, 
kederinden damarlarını kesmiş. 

— Peki ama dört sene yaşamışlar da neden kız oğlan kız kalmış? 


— Belki Numune büyü yapmıştır. 

— Ne münasebet. Doğrusu ben Numune'nin tarafını tutacağım. 
Ben ona birkaç defa bizim kasap efendinin dükkânında rastladım, öyle 
tatlı konuşuyor, öyle insanın gönlünü alıyor ki. 

— Etin iyi tarafını elde etmek için yüze gülmüştür. 

Türkülerini bitirmiş olan kızlardan biri söze karıştı: 

— Şirin” bile kasdı, cana gülerektir. 

— Şir de ne demek oluyor? 

— Görüyorsunuz ya teyze, şirin mânâsını bile bilmeyen insan 
nasıl hüküm verir? 

Yaşlılar, şimdi baş başa fısıldaşıyor, başlarını sallıyor, yakalarına 
tükürüyor, genç kızlar da tekrar Sevda Sokağı türküsünü yavaş yavaş 
bir ağızdan söylüyorlar. Sokaktan geçenler pencerenin önünde durup 
içeriye kulak veriyorlar. 

Bu konuşmadan tam bir sene sonra Osmanbey'de üç katlı bir 
apartmanın ikinci katında aynı mevzu konuşuluyordu. O apartmanın 
kapısında “Doktor Kerim'in Muayenehanesi” yazılıydı. 

Burasını Doktor Kerim, Viyana'dan döndükten sonra almış, fakat 
Fatih'tekini elinden çıkarmamıştı. Vakit akşama doğruydu. Burası 
Kerim'in oturma odası. Ortada bir tepsi üzerinde likör şişeleri, 
bardaklar duruyor. Doktor'un kendisi bir aşağı bir yukarı dolanıyor, 
duvardaki kitap raflarına arada bir göz atıyor, sonra da tepsinin başında 
oturan Doktor Feridun'un yanına geliyor, konuşuyordu. 

— Yorgun görünüyorsun, Feridun. Belki karnın da acıkmıştır. 
İstersen Suzan'a söyleyeyim, yemeği erken verdirsin. 

— Hayır, şuraya bir otur. Seyahatten döneli on gün oldu. Hep 
Sevda Sokağı'ndayım. Öyle garip şeyler duydum ki (yutkunarak), hem 
de çok acı şeyler! 

— Hemşire Leylâ'nın intiharı etrafında, değil mi? 

— Evet, hiç birbirini tutmayan şeyler. Ben bilhassa seninle bunu 
konuşmak istedim. İki sene Amerika'da hep mesleğe ait şeyler beni o 
kadar işgal etti... Sen de epeyce Viyana'da kalmışsın. Ama bu intihar 
olduğu zaman sen İstanbul'daymışsın. 


— Öyle. 


— Tuhaf bir esrar“* havası dönüyor. Amerika'dayken psikanalizin 
ne kadar doktorlar âlemine hâkim olduğunu tasavvur edemezsin. Ben 
de galiba onun tesiri altında kalmış olacağım. Bu hâdise beni çok 
düşündürdü. 

— Beni bir ruh tahliline mi tâbi tutmak istiyorsun, Feridun? 

— Senin ruhun olduğuna emin değilim ama yine isterdim. Ben 
şimdi daha ziyade Leylâ'nın ruhunu tahlil etmek istiyorum. Malüm 
ya, o da senin yanında epeyce çalıştı. Her hâlde esbabı*” 
anlaşılamayan bu evlenmeden sonra onu görmüş olacaksın? 

— Hayır, döndükten sonra ne o bize geldi, ne de biz ona gittik. 
Maamâfıh Suzan ona çok bağlıdır. Çok ağladı. Hâlâ lafı geçerken göz 
yaşlarını zor tutuyor. 

— Aman, otur anlat! 

— Müsaade edersen ayakta konuşayım, kafam daha iyi işliyor 
böyle. 

Doktor Kerim ayakta, yüzü ve vücudu bir çelik zırh içinde imiş 
gibi hareketsiz. Yalnız dudakları işliyor: 

— Dinle, kısaca anlatayım. O evlendiği zaman Suzan'la biz 
Viyana'ya gidiyorduk. Benim hareketim biraz gecikti. Onu iki defa 
Haseki'de gördüm. Sadrettin Bey'in karısına ameliyat yaparken o eter 
verdi. Kocasını hiç görmemiştim. Biz Viyana'da hemen hemen bir 
sene kaldık. Döndükten sonra da onu görmedik. Fakat mahallede garip 
dedikodular dönüyordu. 

— Ne gibi? 

Kerim'in dudağının bir tarafı tebessüm eder gibi kımıldadı: 

— Macit Bey'in annesi, bu evlenmeden memnun değilmiş. 
Malüm ya Hemşire Leylâ'nın annesi Macit Bey'in babasını elinden 
almışmış. Her ne ise. Kimi çok seviştiklerini, kimi de hiç 
sevişmediklerini söylüyormuş. Her hâlde Macit Bey hayli çapkın bir 
adam. Bir de Kara Leylâ diye bir kızdan bahsedilmeye başlandı... Kız, 
Saffet Hanım'ın yanında oturan, eski Kilercibaşı'nın hanımının oda 
hizmetçisiymiş. Bir de türkü çıktı onlar için. Bütün mahalle bir 
ağızdan sokaklarda söyleyip geziyordu. Hemşire Leylâ'nın bu hâl çok 
ağırına gittiğini işittik. Ne o Feridun sen not alıyorsun? 


— Hemşire Leylâ muammasını halletmek için vesika 
topluyorum... 

— Sonra ne yapacaksın? 

— Kızın ruh tahlilini yapacağım. Sen devam et! 

— Evlenmelerinin dördüncü yılı ben muayenehanemi 
Osmanbey'e nakletmeye karar vermiştim. 

— Ne için? 

— Benim de mi ruh tahlilimi yapmak istiyorsun? 

— Nene lâzım, devam et! 

— Nihayet bu apartmanı almıştım. Fakat henüz muayenehanemi 
nakletmemiştim. Bir gün ben ameliyat yaparken kapıya vuruldu. Fakat 
arkasından bir kadın çığlığı duydum: “Çabuk gelin Doktor, Hemşire 
Leylâ boynunun damarlarını kesti. Yetişin!” diye bağırıyordu. 
Ameliyatı, asistana bırakarak dışarı çıktım. Mahallenin “Kara Leylâ” 
diye alay ettiği kızdı. Ağlıyor, telaştan çırpınıyordu. Onunla sokağa 
fırladım. Koşarak gittik. Şişman kız nefes nefese koşarken Leylâ'nın 
hamamda damarlarını kestiğini, Macit Bey'in aklı başından gittiğini, 
onu hemen koşturduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

— Demek kız onların yanındaymış. Ne ise devam et! 

— Leylâ'yı hamamda arkası üstü yatarken buldum. Gömleği ve 
boynu kan içindeydi. Elimden geleni yaptım. Fakat son ânını 
yaşıyordu. 

— Seni tanıdı mı? 

— Kendinden geçmişti. 

— Vah zavallı güzel Leylâ! 

— Ölüsü dirisinden daha güzeldi. Bir sanatkâr tarafından 
balmumundan yapılmış bembeyaz bir heykel. 

Biraz önce not alan Feridun ayağa kalkmıştı. Arkadaşının bu 
faciayı bu kadar soğukkanlı anlatabildiğine şaşıyor gibiydi. Şimdi 
Kerim daha taş gibi, ona bakmadan sözüne devam etti: 

— Hemen hastahaneye naklettik. 

— Ben, mahallede senin ağladığını işittim. Doğru mu? 

Kerim bu suale cevap vermeden sözüne devam etti: 

— Bütün intiharlarda olduğu gibi bu da dikkati çekti, şüphe 
uyandırdı. Kızın anormal olup olmadığını, intiharın sebeplerini 


tahkike girişildi. 


— Eyyyy. 

— Anormal olduğuna karar verildi. 

— Sebebi? 

— Hastahaneler ve (ben de dahil) onunla beraber çalışan insanlar 
çok sakin, iradesine sahip olduğunu söylediler. Fakat kocasıyla 
geçinemezmiş, ayrı odada yatarlarmış, ekseri aşağıdaki iki kiracı 
hemşireyi uyandıracak kadar bağıra bağıra kavga ederlermiş. Ayrı 
odada yattıkları için de kocası onun hamamda intiharını kendisi 
tesadüfen dışarı çıkınca görmüş. (Yine acı acı gülerek) Adamcağız 
saçını başını yoluyordu. 

— O kızı nerede bulmuş da haber göndermiş? 

— Zahir, o gece o da oradaymış. Her neyse anormal olduğu 
kararını yakınlarının değil, mahallenin şahadetiyle öğrendik. 

— Nasıl, nasıl? 

— Dükkâna gelir, camı çerçeveyi indirirmiş. Galiba adamcağız da 
onu kıskandırmaya çalışırmış. 

— Demek, Leylâ o adama âşıkmış? 

Kerim dişlerinin arasından çıkan acı bir sesle: 

— Fakat dört senelik müşterek hayattan sonra muayenede 
bekâretini muhafaza etmiş olduğu anlaşıldı. Bir rahibe gibi... 

Arkalarından Suzan'ın sesi geldi: 

— Külbastılar soğuyor. Leylâ hikâyesini açmayınız, Doktor 
Feridun... O bizim ikimizin de sinirine dokunuyor. 

— Ben sizden de onun hakkında bilgi isteyeceğim. 

— Ne yapacaksınız? 

Feridun acı acı gülerek: 

— Belki bir roman yazacağım. 

— Bırakın kadıncağızı, hiç olmazsa toprak altında rahat yatsın. 

— Orada da rahat edememiş ya! Kocası çıldırmış da mezarını 
açmış. Denildiğine göre, kafasını kesmeye çalışmış. Ama iki ay sonra 
evlendi. Ne dersiniz? 


81. Güney. 


82. (Fr.) Perma. 
83. Aslanın. 
84. Sırlar. 

85. Sebepleri. 
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Hamfendi müsveddesi 


Macit, Numune ile evlendikten beş sene sonra dükkânında 
oturmuş çalışıyordu. Karşısında oraya sık sık gelen üniversite mezunu 
ve bir lisede edebiyat dersi veren, aynı zamanda da gazetelerdeki 
hikâyeleri beğenilen oldukça genç bir adam vardı. Macit ondan çok 
hoşlanır, ekseri içini ona döker, dükkânda başka kimse olmadığı 
zamanlar, saatlerce konuşurlardı. 

— Benim potinlerimi ne zaman bitireceksin, Macit Bey? 

— Gelecek hafta, zannederim, Turhan Bey. 

— Kuzum bana senin vaktiyle çok güzel kadın ayakkabıları 
yaptığını söylediler. Şimdi niçin yapmıyorsun? 

— Bizim merhumeye söz verdim ama başka sebebi de var. 

— Ona ne kadar âşık olduğun dünyaca malüm. Fakat bu başka 
sebep ne oluyor? 

— Kadın ayakkabısı yapsam, bizim hanım bana ayda bir pabuç 
yaptırıyor. 

— Bunu sevmiyor musun? 

— Nasıl sevmem! Sen onu hiç gördün mü? Esmer güzellerinin 
başında gelir. Fakat ayakları hoşuma gitmiyor. 

— Demek ölen karınızın ayakları çok güzeldi. 

— Güzel de laf mı? Zaten güzel olmayan neresi vardı ki... Sırma 
saçlarını çözüp taradığı zaman bu kara topraktan değil, başka bir 
âlemden gelmiş sanırdınız... Hele o siyah ipek kirpiklerin arasından 
ışıldıyan yeşil gözler. Evet, Havva Anamız her hâlde ondan güzel 
değildi. 

— Öyleyse neden tekrar evlendin? 

Macit'in yüzü karma karışık oldu: 


— Ama içi Nemrut gibi. Parmağının ucuna dokundurmazdı. Dört 
yıl kazancımı onun evine sarf ettim, hattâ borca bile girdim. Ama 
hiçbir karşılık görmedim. Fakat a kardeş, bir erkeğin bir kadına da 
ihtiyacı vardır (gülerek), onu da bereket versin o zaman bizim şimdiki 
hanım temin etmişti. Onun evinden kovulup da buraya geldiğim 
zaman onun tombul göğsüne başımı dayayınca içim rahat etti. Kuş 
tüyü mü desem, sıcak su torbası mı desem... 

— Hâlâ devam ediyor mu? 

— Tabii, tabii. Hem o kadar da değil. Bununla evlendikten sonra 
borçlarımı ödedim, cebim para gördü. 

— Demek çok idareli! 

— Ne gezer, müsrifin müsrifi. Fakat o da çalışıyor. Sonra başka 
kaynaklar temin etmeyi de bildi. 

— Ne yapıyor? 

— Gündüzleri üçe kadar dışarıda çalışıyor. En büyük konaklar 
onu elde etmek için açık arttırmaya girerler. O kadar fevkalâde bir oda 
hizmetçisidir ki öyle tatlı dilli, öyle yüze gülücüdür ki kâfır... Ama 
hizmetçi deyip geçme, onun hanımı ondan “hamfendi örneği” diye 
bahseder. 

— Oh, oh. Sana da iyi bakıyor ya? 

— Evet, evet. Biribirimize bakıyoruz. Ben onun ev hizmetlerine 
yardım ederim, hattâ mutfağa bile bakarım. Akşamları bizim evde 


yârân ““ toplanır, kadınlı erkekli. Biraz da çakıştırır, şarkı söyler, saz 
çalar, konuşuruz. Bizim hanım ortaya öyle nefis şeyler çıkarır, âlemlere 
öyle bir neşe verir ki... Bir akşam siz de gelsenize. 

— Teşekkür ederim. Fakat bir şey soracağım. Kadınlar da 
çakıştırıyorsa, bu Müslüman kadınları için biraz acayip değil mi? 

— Öyle ama onlar bizim gönlümüzü almak için bir kadeh 
atıştırırlar. Bu toplantılarda benim Şehzadebaşı'nda vaktiyle tanıdığım 
çok hoş kadınlar vardır. Ne güzel şarkı söylerler, bir işitseniz. 

— Hanım onları kıskanmaz mı? 

Macit'in daha cevap vermesine kalmadan, dükkânın iç tarafında, 
eve açılan kapısının arkasından bir kadın sesi cıyak cıyak bağırdı: 
“Maaacit!” 

Macit hemen yerinden fırladı, kapıya doğru seyirtti: 


— Ne var, Numune? Sen erken geldin bugün. 

— Nasıl erken, saat üç buçuk. Bu karının odunlarını 
çıkarmamışsın, bulaşıkları yıkamamışsın, hava buz gibi. 

— Geliyorum, canım... Şimdi şimdi.. 

Macit, dükkânda ayağa kalkan arkadaşına yaklaştı: 

— Beni affet! Lafa dalmışım da odunu filân unutmuşum —sesini 
alçaltıp misafirin kulağına eğilerek— bizim hanımın ayaklarının altı 
dümdüz. Sahtiyan“ kaplı bir fil ayağı. Yürüdüğü işitilmez. Önünüze 
çıkıncıya kadar geldiğinin farkında olamazsınız. Şimdi neden kadın 
ayakkabısı yapmadığımı anlarsın. 

Bu defa daha çığırtkan bir ses içeriden haykırdı: 

— Maaacit! 

— Geliyorum iki gözüm. 

Macit rüzgâr gibi geçip gidince misafir kendi kendine diyordu ki: 

— Gelecek defa biraz erken gelip bu lafı açmalı. Bunların hayatı 
çok canlı bir hikâye konusu olabilecek. 

O akşam, misafirler gider gitmez, Numune ortalık işini Macit'e 
bırakarak yukarı çıkıp yatmıştı. Her sabah saat sekizde evden çıkıyor, 
Şişli'de “Buğday Kralı” diye anılan bir yeni zenginin evine gidiyordu. 
Hiç mektep medrese görmemiş olan bu Konyalı, ticarette tilki kadar 
kurnazdı, fakat İstanbul'da kızı yaşında bir genç kadına âşık olmuş, 
onunla evlenmişti. Bu kadın Numune'yi Sabiha Hanım'ın oda 
hizmetçiliğini yaptığı zaman tanımış olan Şişli sosyetesi hanımlarından 
işitmişti. Buğday Kralı da karısını memnun etmek için o zamana göre 
yüksek sayılan seksen lira aylıkla Numune'yi yanına almıştı. 

Geceleri pek az uyuyan, oturup konuşmak isteyen Macit, 
Numune'yi uykudan kaldırmaya cesaret edemiyordu. Numune'nin en 
çok düşkün olduğu şeylerden biri uyku, öteki de zevk ve eğlence 
âlemiydi. Esasen uykudan kalksa dahi onun konuşması Macit'i tatmin 
edemiyordu. 

Leylâ'nın çok nadir de olsa ne güzel konuştuğunu düşünerek içi 
yanardı. Macit mektep görmemiş fakat kafası işleyen bir insandı. 
Ondan ümit edilmeyen konulara düşkündü. Siyasi konuları, az çok 
dükkâna gelen müşterilerle konuşur ve bu, onu tatmin ederdi. Onu 
takip eden akşam meclisleri sona erince yapayalnız, bir odada dolaşır, 


oturur, nihayet sabaha karşı biraz dalardı. Fakat sabaha karşı erken 
uyanan ve işine gitmek için hazırlanan Numune, “Maaacit!” diye 
bağırarak onu yataktan kaldırırdı. 

Bu akşam sobasını yakıp karşısında sigarasını tüttürürken, bütün 
hayatı gözünün önünde canlandı ve resm-i geçit yaptı. 


86. Dostlar. 
87. Deri. 
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Numune'nin gayeleri 


Numune'nin birbirine karışan iki gayesinden biri bir beyle 
evlenmek, sonra da hanımefendi olmaktı. Yıllarca didiştikten sonra 
birincisine vâsıl olmuş”, ikincisine de birkaç sene daha uğraştıktan 
sonra hemen hemen yaklaşmış, ayak atmış denebilirdi. İnsan, 
Numune'yi tanıyanların üzerinde yaptığı tesiri, hayatının seyrini, başta 
Macit olmak üzere onu bilenlerden dinlese kolayca tespit edebilir. 

Numune, Macit'in karısı olmak emelini kalbinde küçük yaştan 
beri taşıdıktan sonra ne yazık ki onunla karşı karşıya geldiği zaman 
Leylâ ile evlenmiş bulmuştu. Fakat er geç onun karısı olacağına da 
içinden imanı hiçbir zaman sönmemişti. 

Evvelâ, dükkâna devam ederek ona sokulmaya başlamıştı. Macit 
de kısmen karısı ile cinsi münasebeti olmamasından, kısmen de bu 
kıvırcık saçlı esmer güzel kız hoşuna gittiğinden onu okşamış daha 
sonraları anasının yanında kaldığı geceler onu koynuna almakla 
ümidini kuvvetlendirmişti. 

Biraz zaman geçip de, her şeye rağmen Macit'in Sarı Leylâ'dan 
ayrılmadığını görünce, kendisi Leylâ'ya yaklaşmış, onun evine gidip 
hizmetini görmeye teşebbüs etmişti. Fakat, hemşire Leylâ, şahsi 
hizmetini kimseye gördürmediği için, onun evine tamamen 
kapılanmak mümkün olmamış, aynı zamanda Macit'in annesinin 
yanından tamamen ayrılmak istememişti. Saffet Hanım, Numune'nin 
maksadına erişebildiren en mühim vasıta olmuştu. Aynı zamanda Sarı 
Leylâ'ya karşı giriştiği mücadelede Leylâ'nın annesi de ona bir dayanak 
olmuştu. Salime Hanım'ın evine de arada bir gider, işine yardım eder, 
gözüne girerdi. Bundan başka da kızı kapalı bir surette de olsa 
çekiştiren bir kadınla çok kafadarlık etmişti. 


Bu hayat iki yıl devam etti. Leylâ hırçınlığını arttırdıkça Macit de 
ona biraz kafa tutmaya başladı. O aralık Sevda Sokağı türküsü de 
çıkınca Leylâ, Numune'ye pek yüz vermez oldu. Bu aralık 
Numune'nin ısrarıyla Macit ona bir anahtar yaptırdı. O da geceleri 
yavaşça Leylâ'nın evine girer, aşağıda Leylâ'nın uyumasını bekler, 
sonra Macit'in odasına çıkardı. 

Bazan yukarıda uzun uzun kavgalar olur, bazan da Macit'le Leylâ 
beraber oturup dostça konuşurlardı. İşte, bu akşamlar Numune 
aşağıda kıvranır, cehennem azabı çekerdi. Mamafih hiçbir zaman 
Macit'e bir şey söylemez, ona ancak şehzadeye yapılacak ihtimamı 
gösterirdi. Leylâ, Macit'i kovduğu zamanlarda Macit'in annesinin 
evindeki kadınlı erkekli meclisinde Numune gerek hizmeti gerek tatlı 
dili ile herkesin gönlünü alırdı. Macit de o günlerde Leylâ'dan başka 
her kadına hükmedebileceği kanaatine vardığı için elinden geldiği 
kadar Leylâ'ya kafa tutar, onu kıskandırmaya çalışırdı. Bu aralık 
sokaklarda o meşhur türkünün çağrılması ne kadar Numune nin 
koltuklarını kabartmışsa, Leylâ'nın izzet-i nefsini“” de o kadar 
yaralamış, onu bütün bütün çileden çıkarmıştı. 

Nihayet intihar akşamı geldi çattı. O akşam Leylâ tamamen 
şuurunu kaybetmiş bir hâlde Macit'e çıkıştıktan sonra, “Ben kendimi 
öldüreceğim,” diye bağırmış, Macit de sükünla, “Sen hep böyle 
söylersin, haydi bakalım” dedikten sonra odasına çekilmiş, Leylâ da 
hamama giderek kapıyı kapamıştı. 

Tabii, bütün bunları Numune merdivenden duymuştu. 

Leylâ bu sinirli akşamlarda ekseri banyo yaptığı için Macit onun 
hamamda bir saatten fazla kalmasını merak etmemişti. Fakat daha 
fazla uzayınca Macit hamama koşmuş, Leylâ'yı o feci surette 
bulmuştu. Esasen, kendisi aşağıda, kulağı yukarıda mütemadiyen 
ayakta dolaşan Numune, Macit'in çığlığını duyunca yukarıya çıkmış, 
sonra hemen doktora koşmuştu. 

O facia sahnesinden hemen sonra Macit, Numune” ye dört elle 
sarılmış ve kız da ona bir ananın fevkinde rikkat ve muhabbetle“ 
baktıktan, geceleri sabaha kadar onu oyaladıktan sonra nihayet karısı 
olmuştu. 


Macit artık sükün ve huzura kavuştuğunu, bu defaki karısını 
parmağında çevireceğini ümit ediyordu. Fakat hiç de öyle olmamıştı. 
Evlendikleri günden itibaren Numune'nin tavrı değişmişti. Hattâ 
evlendikleri akşam (belki Numune'nin gönlünü almak için) “Allah'ım 
Numune'ye hanımefendilere lâyık bir apartman ver,” diye yüksek sesle 
dua ederken, bir “Amin!” yerine, olduğu yerde uykuya dalmıştı. 

İşte, bundan çok geçmeden Numune, Şişli sosyetesi 
hanımefendilerinin oda hizmetçiliğine gitmeye başladı. Gerçi, 
gündüzleri saat üçte evine dönüyorsa da bütün sabah hizmetlerini, 
akşam mutfak işlerinin büyük bir kısmını Macit'in omuzuna 
yükletmişti. Bu zamanlarda Macit hep kendi kendine “Bulunamaz 
benim gibi kılıbık. —Kanaatkâr, itaatkâr, hem alık. Vazifemdir, 
düşünmeden yaparım— Ev süpürme, çamaşır ve bulaşık,” diye bir 
türkü tutturarak Leylâ'yı düşünür, onunla geçen en acı günlerini dahi 
özlerdi. 

Buna mukabil, Numune günden güne daha fazla hanımefendiliğe 
lâyık bir tavır alıyor, onların kılık ve kıyafetlerini, iç çamaşırlarına 
kadar taklit ediyordu. Artık Macit'i de ömrü boyunca parmağında 
oynatacağına o da emin bulunuyordu. Fakat bu yüksek şahsi masraflar, 
onu bir apartmana kavuşturmaktan uzak tutuyordu. 

Bu aralık, Saffet Hanım yatağa düştü. Kocasının bütün 
yalvarmasına rağmen Numune gündüz hizmetlerini gene bırakmadı. 
Fakat gecelerini tamamen kaynanasına vakfediyordu. Daha canlı, daha 
itinalı bir hastabakıcı olamazdı. İhtiyar kadının o kadar gönlünü 
almıştı ki, hatun dolabında kilitli olan eski zamandan kalma ne kadar 
elması varsa ve biraz da gizli tuttuğu parasını tamamen Numune'ye 
verdi. Numune de yüzükler hariç, elmasları ve parayı bankaya koydu 
ve kocasına söylemedi. Çok geçmeden Saffet Hanım gözlerini hayata 
yumdu. 

Bir zaman sonra Salime Hanım da yatağa düştü. Karı-koca sık sık 
yoklarlarken, kadıncağız kendini evlerine alıp bakmaları için yalvardı. 

— Ben ölürsem, malım mülküm hep senin olacak Numuneciğim. 

Buna mukabil Numune gayet soğukkanlılıkla; 

— Ama sizin akrabanız var hanımcığım, dedi. 

— Ama ben vasiyet ederim. 

— Vasiyet para etmez, noter huzurunda mal mülk verilir. 


Ertesi gün, bir noter buldular, Salime Hanım da nesi varsa 
Numune'ye bıraktıktan sonra kendisini Macit'in evine götürdüler. 
Garip olarak da Saffet Hanım'ın odasına yerleştirdiler. Fakat Numune 
hâlâ dışarıdaki hizmetinden vazgeçmedi. Ve Macit'in işleri geri 
kalmaya başladı. Çünkü, “Leylâ'nın annesidir,” diye ona canla başla 
bakıyordu. 

Salime Hanım da göçüp gittiği gün, kızının yanına gömüldükten 
sonra eve dönerken, Macit acı acı gülerek kendi kendine: 

“Bizim Numune artık ahiret teşrifatçısı oldu,” diyordu. Ve sıra ile 
Numune'nin ahrete teşyi ettiği”! Sarı Leylâ, iki ihtiyar kadın 
gözlerinin önünde canlanıyordu. Mamafih bu cenaze alaylarında 
Numune'nin feryadı ve ağlaması, bütün mahallenin dikkatini çekti. 
Artık karı-koca yalnız kalmışlardı. Macit, her şeye rağmen sakin 
yaşayacaklarını, karısının artık hizmete gitmeyeceğini farz ediyordu. 
Fakat, süslü konaklar, hanımefendiler ve yüksek sosyete toplantıları, 
Numune'nin bir numaralı ruh gıdası idi. Kocasına derdi ki: 

— Ne zaman bizim bir apartmanımız ve hizmetçimiz olursa, ne 
zaman yazları Çamlıca, Adalar ve Boğaziçi'nde zevk ve safa ile 
geçirecek hâle gelirsek, o zaman hizmeti terk ederim. 

Evet, daima hizmet ettiği hanımefendilerden yeni bir şey 
öğreniyor, daima onları anlatmaktan haz duyuyordu. Hattâ, eski 
hanımefendisi ve onun akrabaları ortadan kaybolmuş olmalarına 
rağmen, o konakta geçen hayatını anlatırken ağzı sulanıyordu. Fakat 
Numune'nin şimdi de içi rahat değildi. Bu defa içini yiyen kurt 
bambaşkaydı. O da Macit'i elinden kaçırmak korkusuydu. Evvelâ dört 
beş sene geçmesine rağmen Numune'nin çocuğu olmamıştı ve belki de 
hiç olmayacaktı. Sonra o muhitte Macit'i elinden almaya çalışan 
kadınlar vardı. Buna karşı Numune, üç nevi hareket tarzı ihtiyar etti”: 
Evvelâ, Macit'e karşı daha sert, daha sıkı davranmak, kazancını kontrol 
etmek. Buna daima muvaffak olamıyordu. Çünkü, okumak bilmediği 
için koynundaki küçük defterde yazılı hesapları anlayamıyordu. Bunu 
da bir arkadaşına pek emniyet edip okutamıyordu. 

İkincisi; Macit'in akşam toplantılarını daha zevkli, daha kalabalık 
bir şekle sokmak. Gerçi, kendisi de bu meclislerden zevk alıyorsa da, 


kadınların Macit'e göz diktiğini farz ediyor, Macit de açıkça onlara 
lüzumundan fazla iltifat ediyordu. 

Üçüncüsü; bu kadınlardan birinin Macit'i elinden alması 
ihtimali... İşte korkunun en dişlisi bu. 

Buna karşı ne tedbir almalı? Çünkü, böyle bir şey ihtimal onu 
çileden çıkarıyor, gözlerinden yaşlar akıtıyordu, “Öldürürüm, 
öldürürüm” diye kendi kendine bağırıyordu. 

Nihayet, Macit'in bu kadınların herhangisinin evine gittiğini 
öğrenmek için Bakkal Hüseyin Efendi'nin dul annesini ayda yirmi 
liraya tuttu. Kadın pencereden Macit'i gözleyecek, bir kadınla sokağa 
çıkıp çıkmadığını öğrenip haber verecekti. Ondan başka da Macit 
şayet yalnız sokağa çıkarsa kadın peşine düşecek, nereye gittiğini 
öğrenip Numune'ye haber verecekti. 

Macit o devirde akşamları, kocasıyla beraber evlerine gelen 
Nermin adlı bir genç kadınla sinemaya giderdi. Esasen akşamları 
Macit'le bu kadının birbirlerine mânâlı baktıklarını Numune görmüş 
ve vehimlenmişti. Bakkalın annesi, onların gittiği sinemayı tespit 
ederek Numune'ye haber verdi. Numune bir gün erken gelerek o 
sinemaya gitti. Film başlamıştı. Numune, gişeden bir bilet alarak 
içeriye girdi. İkinci sırada oturarak etrafı gözden geçirdi. Sahnenin sol 
tarafında ikinci locada yan yana oturuyorlardı. Numune karanlıkta 
yavaş yavaş giderek locanın kapısını itip içeri girdi. Macit ile Nermin el 
ele vermiş, filmi seyrediyorlardı. Hemen enselerine yapışarak onları 
dışarı sürüklemek istedi. Onlar da hâdise çıkarmamak için sessizce 
Numune'yi takip ettiler. Sinema kapısının dışında Numune kadına 
saldırdı. Macit'in yalvarması, kadının feryadı işi daha ileriye 
götürmesine mâni oldu. Kadın dedi ki: 

— Biz de seni medeni bir kadın, bir hanımefendi sanıyorduk. 
Demek o nezaket, o yüze gülmeler bir maskeymiş! Beni Macit Bey'in 
buraya getireceğini kocam biliyor. Sen hanımefendi değil, hamfendi 
müsveddesisin! 

Macit, kendini kaybetmiş gibi ağlayan Numune'nin koluna girip 
onu eve götürürken, parmaklarının arasında bir düşman boğazı varmış 
gibi, “O karıyı boğacağım, hakkından geleceğim,” diye bağırıyordu. 

Macit güldü: 


— İkimiz de birbirimizin hakkından geldik, Numune... Haydi eve, 
artık bir daha dışarıda hizmet yok, anladın mı? 

Numune'nin gözyaşları durdu. 

— Ben bugün bir nâzır”” karısıyla konuştum. İki yüz lira aylıkla 
onun yanına gireceğim... Sâde dörde kadar hizmet... 

— Demek bir türlü kendin hamfendi olamıyorsun da daima 
karşında bir model istiyorsun... 

Evet, belki model, belki de para... 

Çünkü, Salime Hanım'ın evini yıktırıp o güzel bahçenin içinde iki 
katlı bir beton apartman yaptırmak için Numune o sabah Şişli'de 
hizmet ettiği hanımın yeğeni genç bir mimarla anlaşmıştı. Numune 
artık hanımefendilik payesine ilk adımını o gün atmıştı. 


SON 


88. Kavuşmuş. 

89. Gururunu. 

90. Nezaket ve sevgiyle. 
91. Uğurladığı. 

92. Edindi. 

93. Bakan. 


BAŞVURULAN KAYNAKLAR 


Adıvar, Halide Edib; Sevda Sokağı Komedyası, İstanbul, Cumhuriyet gazetesi (tefrika), 17 Nisan - 20 
Mayıs 1959. 


Adıvar, Halide Edib; Sevda Sokağı Komedyası, İstanbul, 1971. 

Ayverdi, İlhan; Misali Türkçe Sözlük, İstanbul, 2005. 

Devellioğlu, Ferit; Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lügat, İstanbul, 1970. 
Kanar, Mehmet; Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, İstanbul, 2003. 

Özön, Mustafa Nihad; Türkçe Yabancı Kelimeler Sözlüğü, İstanbul, 1962. 
Saraç, Tahsin; Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, İstanbul, 1994. 

TDK, Türkçe Sözlük; 2008. (http://www.tdk.gov.tr) 

TDK, İmla Kılavuzu; Ankara, 2000. 


